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La amplia trayectoria de la sala La Gallera, espacio del Consorcio 
de Museos donde se da cauce a las inquietudes de los valores más 
emergentes del panorama contemporáneo, aparece jalonada por 
una notable relación de éxitos. A sus propias circunstancias espa-
ciales, formales y ambientales adaptan los creadores sus proyectos, 
contribuyendo también así a sus logros.

Francisco Mateo Rodríguez, polifacético artista más conocido por el 
sobrenombre de Mateo Maté (Madrid, 1964) ha hecho suyo el reto 
que supone trasladar su potencial creativo a este escenario único 
y, por ello mismo, llamado a dar un producto asimismo único. A la 
vista del resultado que va a poder disfrutar el público, el reto se ha 
resuelto muy satisfactoriamente.

Actos heroicos, título a partir del que se articula esta innovadora 
instalación, permite al artista expresar un caudal de referencias de-
sarrolladas a partir de la idea central de algo tan generalizado como 
presente en nuestras vidas: la convivencia doméstica. La instalación 
de Maté, que remite a la simulación de un espacio habitable, ofrece 
abundantes motivos para el ejercicio del debate, la introspección 
y hasta la ironía.

En este sentido, no es la primera vez que este artista madrileño juega 
y construye –nunca mejor dicho en este caso y además con gran 
capacidad de recursos– una alegoría del modo de vida contempo-
ráneo; un modo de vida presidido por el absoluto protagonismo 
del elemento urbano, el cosmopolitismo y el cambio constante.

Pero por eso mismo, uno de los principales reclamos de la instalación 
Actos heroicos, y por el que animo a visitarla, pasa por la vindicación 
del valor añadido que se ha ganado la Gallera: el de marcar un antes 
y un después en la trayectoria de todo artista que ha empleado 
su atmósfera, sus referentes y recursos para regalarnos, de forma 
exclusiva y generosa, el fruto de su talento.

                                             Francisco Camps Ortiz
			   President de la Generalitat

The already long trajectory of La Gallera, a venue run by the Consorcio 
de Museos and set aside to channel the proposals of the most cutting-
edge emerging talents in the contemporary art scene, is marked by an 
outstanding list of resounding successes. Artists have adapted their 
projects to the venue’s particular spatial, formal and environmental 
features, co-opting them into their very materialisation.

Francisco Mateo Rodríguez (Madrid, 1964), a multifaceted practi-
tioner better known by his nom d’artiste Mateo Maté, is the latest 
to accept the challenge of transferring his creative potential to this 
unique space and, as a result, producing an equally unique product. 
And judging by the results, the challenge has been more than satis-
factorily accomplished.

Actos Heroicos (Heroic Acts), the title of this innovative installation, 
gives the artist a chance to express a succession of references ex-
panded from the core notion of something that is a widespread 
presence in our lives, namely domestic coexistence. By remitting us 
to the simulation of an inhabitable space, Maté’s installation offers 
countless stimuli for debate, introspection and even irony.

In this regard, this is not the first time that this Madrid-born artist 
plays and builds –never more appropriately said or resourcefully en-
acted–  an allegory of a contemporary way of living that is marked 
by the total dominance of the urban element, cosmopolitism and 
ongoing change.

But, perhaps precisely for this reason, one of the main attractions 
of Actos Heroicos, and also one of the reasons I would encourage 
everyone to visit it, involves the vindication of the added value La 
Gallera has earned for itself: the ability to mark a before and an 
after in the career of all the artists who have used its atmosphere, its 
referents and its resources to generously and exclusively present us 
with the gift of their talent.

Francisco Camps Ortiz
President of Generalitat
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De los espacios expositivos dependientes del Consorcio de Museos 
de la Comunitat Valenciana, la sala de la Gallera es, sin duda, la que 
puede acoger exposiciones de carácter más transgresor, vanguar-
dista o experimental por las propias características arquitectónicas 
del interior de este magnífico edifcio. Su singular configuración es-
pacial ha sido todo un reto para todos los artistas que han expuesto 
en la sala y de hecho muchas de las muestras han sido concebidas 
especialmente para ser instaldas en la Gallera. 

La escultura instalativa Actos heroicos, ideada por el artista madri-
leño Mateo Maté es una de esas obras que se implican totalmente y 
adquieren pleno sentido en el interior de la Gallera. Actos heroicos 
es una pequeña vivienda ajustada a la sala cuya construcción ad-
quiere la fisonomía arquitectónica del mapa de la Península Ibérica. 
Su espacio interior, por el que pueden transitar los espectadores, 
simula el de una vivienda normal con todas aquellas piezas de mo-
biliario que suele contener una casa. Em este espacio domesti-
co, Mateo Maté introduce cuatro obras distintas cuyo contenido 
simbólico relacionado con la violencia establece un perturbador 
contraste entre lo doméstico y la violencia que le rodea, entre el 
espacio público y el privado. La vivienda de Actos Heroicos va des-
techada intencionadamente para que desde los niveles superiores 
de La Gallera, el apacicle espacio doméstico pueda ser percibido 
por los espectadores como un lugar en permanente conflicto. De 
este modo, Actos Heroicos propone así un diálogo  con el espacio 
de la Gallera, cuya particular distribución espacial responde a sus 
orígenes históricos como lugar destinado a las peleas de gallos. 

Esta original instalación en la Gallera responde perfectamente a lo 
que ha sido la trayectoria artística de Mateo Maté, pues su obra 
ha girado siempre en torno a una particular investigación de su 
entorno, que recientemente ha enfoncado al paisaje doméstico e 
incluso familiar. En esta última etapa de su trayectoria, los elemen-
tos, paisajes y formas del campo de batalla se confunden con las del 
hogar. La intención del artista se resume en el vídeo producido para 
la exposición, donde se combinan los gestos y actitudes reconoci-
bles de una celebración familiar con los preparativos y desarrollo 
de una batalla. Sin duda, Mateo Maté es uno de los artistas que 
más se ha implicado con la Gallera y ha sabido jugar con su espacio 
arquitectónico. 

                                           Trini Miró
                                 Consellera de Cultura y Deporte

Due to the special characteristics of this splendid building, from 
among the many exhibition venues belonging to the Consorcio 
de Museos de la Comunitat Valenciana, La Gallera is undoubtedly 
the space best suited to hosting more transgressor, cutting-edge 
or experimental exhibitions. Indeed, its unique spatial layout has 
posed a true challenge to all the artists who have exhibited their 
works here, and means that most of the shows held at La Gallera 
have actually been conceived site-specifically.

The installation-sculpture Actos Heroicos (Heroic Acts), crea-
ted by the Madrid-born artist Mateo Maté, is one of those 
works which engages totally with the interior space of La Ga-
llera and in fact only takes on its true meaning in this particular 
space. Adapted to the venue, Actos Heroicos takes the form of 
a small house architecturally built in the shape of the Iberian 
Peninsula. Its interior, through which visitors can move, emu-
lates a normal home with all the usual furniture one expects. 
In this domestic space, Mateo Maté has introduced four diffe-
rent works whose symbolic content related to violence creates 
an unsettling contrast between the domestic space and the 
violence that surrounds it, between the public and the private 
space. The home in Actos Heroicos is deliberately roofless so 
as to make this undisturbed domestic space visible by the spec-
tators as a place caught up in ongoing conflict. Consequently, 
Actos Heroicos sets up a dialogue with La Gallera, whose par-
ticular spatial layout speaks of its historical origin as a venue  
for cockfighting.

This original installation at La Gallera responds perfectly to the 
career of Mateo Maté, an artist whose practice has always re-
volved around a personal research of his surrounding environs 
and which has recently shifted towards the domestic and even 
the family landscape. In his more recent work, the elements, 
landscapes and forms of the battlefield are entangled with tho-
se of the home. The artist’s intention is summarised in the video 
produced for the exhibition, which couples the recognisable 
gestures and attitudes of a family celebration with the prepa-
rations and development of a battle. Without the shadow of a 
doubt, Mateo Maté is one of the artists who has engaged most 
effectively with La Gallera and its architectural space.

                                          Trini Miró
Head of department of Culture and Sports
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ARRAIGO Y DESARRAIGO
EN LA OBRA DE MATEO MATÉ/ 

Jorge Brioso

ROOTEDNESS AND ROOTLESSNESS 
IN THE WORK OF MATEO MATÉ/

Jorge Brioso

“La falta de una patria es, pensándolo bien y teniéndo-
lo bien en cuenta, la única exhortación que llama a los 
mortales al habitar.” 

Martin Heidegger

“La patria tiene límites o limita; el lugar, no [...] El lugar es el 
punto o centro sobre el que circunscribe el universo.”

José Ángel Valente

Toda obra de arte, como bien recordaba Heidegger, le devuelve al 
concepto de verdad su sentido etimológico. La verdad entendida 
como aletheia (αλήθεια), un sentido que se le arranca al olvido al 
que lo somete el lenguaje cotidiano. La verdad que nos vela-revela 
la obra del artista español Mateo Maté es la siguiente: el hombre 
es el único tipo de ser que para encontrar un lugar propio tiene que 
producirlo, que construirlo. Pero la obra de arte nunca nos entrega 
la verdad como una afirmación. La obra de arte figura su verdad 
como problema, como pregunta, como enigma. Las preguntas que 
nos impone la obra de este artista son las siguientes. ¿Cuáles son 
las condiciones y los impedimentos, que en nuestra modernidad 
tardía, conllevan la producción, la construcción y el uso de un es-
pacio propio? ¿Qué significa habitar para los hombres y las mujeres 
de este nuevo siglo? 

El conflicto a partir del cual se organiza su obra podría ser resumido 
de la siguiente manera: nuestros espacios, todos los espacios, están 
atravesados por la beligerancia de los discursos nacionales y por lo 
errático y el anonimato de los discursos globales y cosmopolitas. 
Para volver a entender lo que significa habitar, poder reunir en 
un lugar nuestro estar y nuestro ser, tenemos que ser capaces de 
devolverle la concreción a los espacios que nos rodean; arrancarlos 
de la falsa universalidad que le otorga su anonimato y el carácter 
demagógico y beligerante que le imprimen los discursos patrióticos. 

`

“Rightly considered and kept well in mind, [home-
lessness] is the sole summons that calls mortals into their 
dwelling.”

Martin Heidegger

“The homeland has limits or sets limits; the place does not [...] 
The place is the point or centre around which the universe 
revolves.”

José Ángel Valente

Every work of art, as Heidegger was right in reminding us, restores to 
the concept of truth its etymological meaning. The truth understood as 
aletheia (αλήθεια), a meaning that he brought back from the oblivion 
to which it had been banished by everyday language. And the truth 
enclosed and disclosed by the work of Spanish artist Mateo Maté is 
the following: man is the sole living being that can only find his place 
by producing or constructing it. But a work of art never gives us the 
truth in the form of a statement. The work of art presents its truth as 
a challenge, as a question, as a riddle. The questions posed to us by 
the work of this artist are the following: Which are the prerequisites 
and the obstacles involved in the production, construction and use of 
a private space in our late modernity? What is the meaning of dwelling 
for the men and women of this new century?

The conflict around which his work develops could be summarised in 
the following manner: our spaces, all spaces, are permeated by the be-
lligerence of national discourses and the whimsicality and anonymity 
of the global and cosmopolitan discourses. To be able to comprehend 
once again what it means to dwell, to succeed in bringing our being and 
our essence together in a single place, we have to manage to bring back 
the concretion of the spaces that surround us; to strip them of the false 
universality that grants them their anonymity and the demagogical and 
belligerent character that patriotic discourses have impressed on them. 

`
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NACIONALISMO DOMÉSTICO
Bienal de Canarias, 2006

ACTO HEROICO I
2004
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La obra de Mateo Maté nos propone el siguiente reto: en la sociedad 
del espectáculo la única forma de recuperar la identidad de nuestros 
espacios, de nuestro vivir, sería convertir al propio espectáculo en 
un lugar doméstico, en el lugar de la cotidianeidad. No hay regreso 
posible a un lugar utópico, premoderno, donde todos los elementos 
del cosmos dialoguen entre sí. Pero esto no significa que los hom-
bres no sigan necesitados de encontrarle un sentido a su habitar, 
no sientan la urgencia por descubrir la singular concreción del lugar 
en que les ha tocado vivir y morir.  

La obra de Mateo Maté trata de devolvernos el genio del lugar desde 
estos nuevos espacios en los que lo privado, lo público y lo íntimo 
se mezclan y funden. Su trabajo nos cuenta la historia de cómo el 
espíritu de un lugar (nuestros dioses lares) se han congelado en 
una retórica nacional. Pero Mateo Maté también se atreve a vivir 
el dorso de esta verdad, su otra cara: la reinvención que sufren los 
símbolos patrios al convertirse en objetos de nuestra cotidianeidad, 
de nuestro uso. La mutación que sufre el concepto de obra de arte 
cuando el artista convive con ella, la integra en el tejido cotidiano 
de su vivir.  La obra de arte va a ser un objeto más con el que con-
vivimos e integramos en las diferentes faenas de nuestro quehacer 
cotidiano, pero sin que esto suponga que su extrañeza, su radical 
singularidad, se haga invisible o se borre.  Los objetos-obra de arte 
que nos propone nuestro artista son mesas sin dejar de ser el mapa 
de un país, asientos sin que esto haga invisible el detalle de que 
estén hechos de tela de camuflaje. Para la nueva noción del habitar 
que nos propone este artista es necesaria un oxímoron de coexis-
tencia entre la función y la extrañeza;  el confort que asociamos con 
nuestro espacio propio, nuestro hogar y la violencia que muchos 
de estos objetos-símbolos portan. ¿Pero cómo situarnos ante obras 
de arte como estas? ¿Desde dónde mirarlas, cómo leerlas? A ello 
Mateo Maté responde: “Esta obra realmente no está planteada 
para mirarla. Está planteada para viajarla”. Él sabe algo sobre los 
objetos que ha creado que nosotros no sabemos y que es esencial 
para entenderlos: él ha convivido con ellos, los conoce en su día 
a día y estos objetos son parte de lo que él considera su entorno 
más íntimo y su hogar. Sus palabras, por tanto, son imprescindibles 
para iniciar este viaje.  

The work of Mateo Maté presents us with the following problem: in 
the society of the spectacle, the only way to recover the identity of 
our spaces, of our dwellings, would be to turn spectacle itself into a 
domestic space, into the place of the quotidian. There is no possibility 
of returning to a Utopian, pre-modern space where all the elements 
of the cosmos are in open communication. But this is not to say that 
men no longer need to find a meaning in their dwellings, that they 
do not feel the urge to discover the singular concretion of the place 
in which they are set to live and die.

The work of Mateo Maté attempts to restore to us the spirit of the 
place from these new spaces in which the private, the public and the 
intimate mix and merge. The work of this author tells us the story 
of how the spirits of places (our domestic Lares) have frozen into a 
national rhetoric. But Mateo Maté also dares live the reverse of this 
truth, its other face: the reinvention suffered by patriotic symbols 
when they turn into objects of our everyday experience, objects for 
our use. The mutation undergone by the concept of the artwork when 
the artist coexists with it, when he integrates it in the daily fabric of 
his life. The work of art becomes yet another object with which we 
dwell and which we assimilate into the different doings of our daily 
life, but this does not mean that its strangeness, its radical singularity, 
ceases to exist or to be perceived. The artwork-objects that this artist 
proposes are tables, but they do not cease to be the map of a country; 
they are seats, but this does not obscure the fact that the fabric they 
are made of has a camouflage pattern. The new approach to dwelling 
proposed by this artist requires the oxymoron of the coexistence of 
function and strangeness; of the comfort that we associate with our 
personal space, our home, and the violence held by many of this 
object-symbols. But how do we position ourselves in relation to such 
pieces? Where should we see them from, how should we read them? 
To this, Mateo Maté responds: “This work is not really designed to 
be looked at. It is conceived to be journeyed”. He knows something 
about the objects he has created that we do not know and that is of 
utmost importance if we are to understand them: he has coexisted 
with them, he knows them in his daily life, and these objects are part 
of what he considers his most private surroundings and his home. His 
words, therefore, are indispensable for us to set off on this journey.

ACTOS HEROICOS V
2004
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Primera parada: “Desnudar los símbolos, los objetos, hasta 
que se muestren de otra manera” 

La primera clave para entender cualquier habitar es saber cómo y 
dónde echar raíces. No puede haber mejor punto de partida para 
esta lectura de su obra que su serie Echar raíces que cubre el periodo 
de 1998 al 2000. Lo primero que nos llama la atención de esta serie 
es la extrañeza de los objetos que nos presenta. Todas las obras son 
muebles reducidos a su mínima expresión, a su andamiaje y sus 
extremidades son raíces. Estas piezas parecen querer desnudar a 
la obra de todo simbolismo asumiendo el motivo de la exposición, 
el echar raíces, desde su más radical literalidad tanto a nivel con-
ceptual como material. Esta literalidad va a suponer un continuum  
entre el objeto construido y su materia prima, entre la physis y la 
techné. El concepto de raíz había sido totalmente absorbido por 
la idea de lo autóctono. Pero, ¿qué significa echar raíces cuando 
lo definimos en un contexto en que la nación ha dejado de ser el 
referente único de la definición de las identidades? Para entender 
esto es necesario que regresemos a nuestros muebles-planta, a las 
raras esculturas que nos propone Mateo Maté en esta serie. Estas 
piezas tienen un espíritu funerario: parecen exhumadas, arrancadas 
de una tumba o espacio arqueológico, son obras que tratan de  
arraigar en un espacio que se resiste a ser penetrado, piezas que 
tienen raíz pero carecen de suelo. Pero eso no significa que estas 
obras sean portátiles o nómadas. Son piezas que no logran reconci-
liar su vocación de asentamiento con la pérdida de un lugar propio. 
Todo monumento funerario erige un lugar como el resumen de un 
estar, de una forma de pasar por este mundo. La esencia de algo, 
su real y definitivo arraigo, tiene un carácter póstumo, funerario. 
El estar y el ser nunca pueden ser totalmente reconciliados. Sólo 
se está definitivamente en los lugares en que se ha dejado de ser. 

First stop: “Baring the symbols, the objects, until they show 
themselves in a different manner”

The first clue to understand any approach to dwelling is to know how 
and where to set roots. Thus, there could be no better starting point 
for our reading of his work than his series Echar raíces (Setting roots), 
which covers the period between 1998 and 2000. The first thing that 
captures our attention in this series is the strangeness of the objects 
that it presents. All the works are pieces of furniture reduced to their 
minimum expression, to their skeleton, and their legs are roots. These 
pieces seem to want to strip the work of any symbolism by assuming 
the theme of the exhibition, setting roots, from the most radical lite-
ralness both at the conceptual and material levels. This literalness will 
give rise to a continuum between the constructed object and its raw 
materials, between physis and techne. The concept of the root had 
been absorbed in full by the idea of the autochthonous. But, what 
does it mean to set roots in a context in which the nation has ceased 
to be the single referent for the definition of identities? To understand 
this, we need to return to our plant-furniture, to those strange sculp-
tures that Mateo Maté proposes to us in this series. These pieces have 
a funerary spirit: they look as if they had been exhumed, dug from 
a grave or an archaeological site, they are works that try to set roots 
in a space that resists penetration, pieces that have roots but lack a 
soil. But this is not to say that these pieces are portable or nomadic. 
They are pieces that fail in reconciling their will to settle with the loss 
of a place of their own. Every funerary monument consists in the 
construction of a place as the summary of a specific being, or way of 
passing through the world. The essence of something, its real and 
definitive rooting, has a posthumous and funerary character. Being 
and essence can never be reconciled in full. One can only permanently 
be in the places where one has ceased to dwell.

BANDERA ESPAÑA 
2004
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NACIONALISMO DOMÉSTICO
Villanueva de la Vera, Cáceres, 2003



20 21

Segunda parada: “Toda esta serie parte de una premisa, de 
una sospecha. Lo que me llega no es del todo cierto [...] Para 
estar seguro de que son ciertas las cosas que hago, como 
método lo primero que he hecho ha sido hacerme una carto-
grafía de ese entorno más inmediato” 

Desubicado, su video de 2003, aporta la clave perfecta para enten-
der las piezas de Echar Raíces. ¿Cómo descubrir un nuevo arraigo, 
una nueva forma de ser y estar entre las cosas en un mundo en el 
que nuestro entorno más inmediato y supuestamente seguro, se 
ha convertido en una geografía remota e indescifrable? Vivimos 
en un espacio que requiere primero ser recartografiado antes que 
pueda ser habitado. La obsesión que tiene la obra de Mateo Maté 
con los mapas puede ser contextualizada en esta experiencia. En 
un momento en el que los lugares supuestamente más cercanos, 
conocidos y asequibles, se nos extrañan y alejan, se convierten en 
geografías llenas de amenazas e incertidumbres ¿Cómo definir una 
nueva noción del habitar? Hay que volver a entender la sintaxis 
elemental de nuestro espacio: lo vertical y lo horizontal, lo que nos 
resulta cercano y lejano, próximo o extraño, familiar o remoto y exó-
tico e incluso amenazante. En este mundo el hombre ha perdido las 
coordenadas de su propia intimidad y tiene que buscar una nueva 
forma de orientarse y encontrase entre las cosas. 

Second stop: “This whole series starts with a premise, with a 
sense of distrust. What comes to me is not entirely true [...] 
In the method I use to ascertain that the things I do are true, 
my first step has been to make myself a cartography of my 
immediate environment”

Desubicado (Out of Place), his 1993 video, provides the perfect 
clue to understand the pieces of Echar Raíces. How can we find a 
new rootedness, new forms of our being and our essence among 
things, in a world in which our immediate environment, which is 
supposed to be safe, has become a remote and undecipherable 
geography? We live in a space that needs to be re-mapped before 
it can be inhabited. The obsession with maps manifested in the 
work of Mateo Maté can be put into context in this experience. At 
a time when the places presumed to be nearest, best known, and 
most accessible to us become strange and distant, they turn into 
geographies full of threats and uncertainties. How to define a new 
concept of dwelling? We have to come to a new understanding of 
the elementary syntax of our space: the vertical and the horizontal, 
what feels near and what feels far, akin or alien, familiar or remote 
and exotic, or even threatening. In this world, man has lost the 
coordinates of his own personal life, and he has to find a new way 
to orient himself and to find his place among things.

ECHAR RAÍCES  I
1998

NACIONALISMO DOMÉSTICO
Arganda del Rey, Madrid,
2003
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Tercera parada: “El ermitaño que conoce el mundo desde su 
choza [...] Cómo hacer un viaje global [...] pero sin salir de un 
viaje por tu salón, por tu cocina, por tu cama, por tu casa” 

Viajo para conocer mi geografía, el proyecto que Mateo Maté 
desarrolla entre los años 2001 y 2010, nos muestra cómo el se-
gundo centro del hogar, la cama, después del fuego que le da 
nombre, que nutre y reconforta, también se ha alejado de nuestro 
entorno. No hay mayor aventura, mayor peripecia, que lanzarse a 
los peligros y los enigmas que nos acechan en lo que parece más 
cercano y familiar.  La Odisea, el primer gran libro de viajes de Oc-
cidente, es nuestro primer tratado sobre la hospitalidad, que para 
los antiguos se igualaba al trato con el otro, con lo extraño. Viajo 
para conocer mi geografía es un tratado sobre la hospitalidad para 
un mundo en el que lo más próximo, lo más cercano, se ha vuelto 
extraño y amenazante, remoto y foráneo. Aprender a habitar en 
este mundo supone la difícil e inverosímil tarea de volver aprender 
lo hospitalarias que pueden ser nuestras camas. 

Cuarta parada: “Continuidad entre lo subjetivo y lo social. 
Carácter intercambiable entre la iconografía doméstica y la 
iconografía social”

La serie Nacionalismo Doméstico (2004-2010) está formada por 
emblemas patrióticos, figuras heráldicas, mapas de asaltos, di-
ferentes objetos de uso doméstico con la forma de diferentes  
países; mesas con la forma de España o Italia, cocinas ibéricas, etc.  
Todos los objetos mencionados y otros más sugieren la total su-
perposición entre el espacio doméstico y el discurso patriótico y 
nacionalista. Pareciera que el espíritu del lugar sólo sabe hablar en 
jerga nacionalista. Una jerga beligerante y dogmática, excluyente 
y divisoria. Los diferentes espacios del hogar parecen luchar entre 
sí y cuidar de sus fronteras con el mismo recelo que lo hacen las 
naciones.  Aquí la ironía de la obra de Mateo Maté llega a su máxima 
fuerza. El autor lo dice muy bien en la entrevista que le hicieron a 
raíz de su exposición en el Matadero de Madrid (2010): “Al inter-
cambiar los signos, del entorno doméstico y el social, extrañan pero 
funcionan”. En la última parte de la cita está la clave del proyecto: 
el extrañamiento se convierte en una condición de la funcionalidad, 
lo que supone tanto una redefinición del objeto cotidiano de uso 
(que supuestamente funcionaba debido a su asequibilidad, a su 
incorporación sin conflictos en nuestro entorno) como de la obra 
de arte (que tenía un propósito que no podía ser reducido a ningún 
fin, a ningún uso, a ningún contexto pragmático). Se podría decir, 
incluso, que esta nueva dimensión del uso, y de la convivencia que 
tenemos con las cosas, supone ese extrañamiento. Esta nueva no-
ción del uso ha incorporado la sospecha como uno de sus elementos 
constitutivos. ¿Qué pasa cuando se lleva un símbolo al espacio do-
méstico y se le usa en las tareas más cotidianas como el cocinar, el 
sentarse o el dormir? ¿Cómo cambia el sentido de la palabra patria 
cuando literalmente convivimos con ella, cuando cocemos nuestros 
alimentos en ella o nos sentamos sobre una silueta de su mapa? 

Third stop: “The hermit that knows the world from his hut [...] 
How to travel globally [...] keeping your journey to your living 
room, your kitchen, your bed, your home”

Viajo para conocer tu geografía (I Travel to know your geography), 
the project developed by Mateo Maté between the years of 2001 and 
2010, shows us how the second centre of the home, the bed—se-
cond to the hearth that the ancients named it after, which nourishes 
and comforts it—has also grown distant from our surroundings. 
There is no greater adventure, no greater feat, than to plunge into the 
dangers and enigmas that lurk within what seems to be closest and 
most familiar to us. The Odyssey, the first great book of travels of the 
West, is our first treatise on hospitality, which the ancients equated 
with interacting with the other, with the alien. Viajo para conocer 
mi geografía is a treatise on hospitality for a world in which what is 
closest and nearest to us has turned strange and threatening, remo-
te and foreign. Learning to dwell in this world involves the difficult 
and implausible idea of relearning how hospitable our beds can be.

Fourth stop: “Continuity between the subjective and the so-
cial. The interchangeable character of domestic iconography 
and social iconography”

The series Nacionalismo doméstico (Domestic nationalism), 2004-
2010, is constructed with patriotic emblems, heraldic figures, tac-
tical maps, different household objects with the shape of various 
countries; tables in the shape of Spain or Italy, Iberian stove burners, 
etc. All the objects mentioned above as well as others suggest the 
absolute superimposition of the domestic space and the patriotic and 
nationalistic discourse. It would seem as if the spirit of the place only 
knew how to speak nationalistic jargon. A belligerent and dogmatic 
jargon, exclusionary and divisive. The different spaces of the home 
seem to fight with one another and to guard their borders with the 
same zeal as nations do. This is where the irony of the work of Mateo 
Maté reaches its climactic power. The author explains it beautifully in 
the interview he gave on the occasion of his exhibition at Matadero in 
Madrid in (2010): “When you exchange the symbols of the domestic 
and the social environments, it may feel strange, but they also fit”. 
The last part of this quote gives us the key to this project: strangeness 
becomes a condition for functionality, which entails the redefining of 
both the everyday household object (which was supposed to work 
through its accessibility, its conflict-free integration in our environ-
ment) and of the work of art (which had a purpose that could not 
be reduced to any end, to any use, to any pragmatic framework). It 
could even be said that this new dimension of using and coexisting 
with things necessitates this strangeness. This new conceptualisation 
of the use of things has incorporated distrust as one of its constitutive 
elements. What happens when a symbol is brought into the domestic 
space and is used in the most ordinary actions, such as cooking, sitting 
or sleeping? How does the meaning of the term homeland change 
when we literally live with it, when we cook our food on it or sit on 
an outline of its map?

MESA ESPAÑA
2004
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MESA AMÉRICA
2004

MESA EUROPA
2010
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Quinta parada: “Trato de devolverle al arte lo que la guerra 
le ha robado”

En Paisajes uniformados (2007-2008), el propio artista define su 
proyecto en los siguientes términos: “El camuflaje militar no existiría 
sin el descubrimiento, realizado por los artistas del preimpresio-
nismo e impresionismo, de un lenguaje y una peculiar iconografía 
plástica.[...] Pocos años después de este descubrimiento[... ] los uni-
formes de los ejércitos de todo el mundo cambiaron radicalmente 
de planteamiento, pasaron a ser un elemento representativo del 
poder a ser armas ofensivas, aunque pasivas. El lenguaje plástico 
de los impresionistas se había convertido en un arma.“

En la serie de cuadros que constituye este proyecto el artista invertirá 
el proceso antes descrito. Utilizará las diferentes texturas cromáticas 
de los uniformes militares de todo el mundo para recrear los más 
diversos paisajes. El cuadro, además, nos proporciona una lista de 
los uniformes que le han servido de fuente, inspiración y paleta. 
El cuadro más que componerse se arma como un rompecabezas 
con los motivos cromáticos de diferentes uniformes. Cada cuadro 
reescribe la geopolítica y las alianzas político-militares del momen-
to en función de su motivo pictórico. El cuadro, en cierto sentido, 
desvía la lógica que generó el uniforme camuflado: simular un color 
natural para hacerse invisible en el entorno. El cuadro vela y reve-
la su naturaleza uniformada. En cada cuadro podemos ver, a un 
mismo tiempo, un paisaje y un collage de uniformes. Los motivos 
camuflados le servirán luego al artista para crear paisajes interio-
res, ambientes camuflados dentro del propio espacio doméstico.  
Esta serie contiene una nueva lección sobre el habitar: más que 
pretender que nuestra casa sea un refugio de la militarización y la 
guerra que domina en la intemperie es necesario intentar generar 
pactos, alianzas, treguas entre los diferentes espacios y personas 
que constituyen nuestro habitar con la esperanza de que, en algún 
momento, sea este microcosmos el que reinvente lo que nos rodea.  

Fifth stop: “I try to return to art what war has taken from it”

In Paisajes uniformados (Landscapes in Uniform), 2007-2008, the 
artist himself defines his project in the following terms: “Military 
camouflage would not exist were it not for the discovery, made 
by pre-impressionist and impressionist artists, of a language and 
a peculiar visual iconography. [...] It was only a few years after this 
discovery [that] the uniforms of armies all over the world changed 
their function radically; they went from being an element of the 
representation of power to being offensive weapons, if only pas-
sive. The plastic language of the impressionists had been turned 
into a weapon.”

In the series of paintings that constitute this project the artist will 
reverse the process described before. He will use the different chro-
matic textures of military uniforms from all over the world to recreate 
the most diverse landscapes. Each painting, furthermore, provides us 
with a list of the uniforms that have served as the source and inspira-
tion for his palette. Rather than being composed, the painting is built 
like a puzzle with the chromatic patterns of different uniforms. Each 
painting rewrites the geopolitics and the political-military alliances 
of the time according to their pictorial pattern. In some sense, the 
paintings invert the logic that generated the camouflage uniform: 
to simulate a natural colour to become invisible in the environment. 
The painting encloses as well as discloses its uniform nature. In each 
painting we can see, at the same time, a landscape and a collage of 
military uniforms. The artist will then proceed to use the camouflage 
patterns to create interior landscapes, camouflaged environments 
within the domestic space itself. This series holds a new lesson on 
dwelling: rather than attempting to have our home be a refuge of the 
militarisation and war that rage outside, we need to try to generate 
pacts, alliances, truces between the different spaces and individuals 
that constitute our dwelling in hope that, at some point, this micro-
cosm will lead to the reinvention of our environment.

NACIONALISMO DOMÉSTICO, 2004
Museo Barjola, Gijón, 2008
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MESA ESPAÑA, 2004

Espai Quatre, Casal Solleric, 
Palma de Mallorca, 2007

DELIRIOS DE GRANDEZA VI, 2006
Espai Quatre, Casal Solleric,
Palma de Mallorca, 2007
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DELIRIOS DE GRANDEZA V 
(Escudo cazos)

2005

DELIRIOS DE GRANDEZA IV 
(Escudo escobas)
2005
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Última parada: “Resumen o viaje total por todos los objetos 
de mi casa [...] Ese pequeño universo se convierte en un gran 
espacio absoluto y gigantesco.” 

La última parada de este viaje nos lleva al futuro, a la escultura-
instalación Actos Heroicos (2011) que tendrá como escenario el 
espacio de la antigua Gallera en la ciudad de Valencia. Esta escultura 
instalativa consiste en una vivienda hecha de ladrillos rojos cuyo 
contorno reproduce el mapa de España. En esta casa-país se reúne 
gran parte de la obra del artista. Pero, ¿cómo nos movemos por 
este espacio? ¿A qué tipo de lugar nos invita el artista? La obra, 
como suele ser común en el caso de Mateo Maté, nos invita a un 
viaje. Primero podemos tener, desde los balcones de la Gallera, una 
visión panóptica del conjunto de la instalación. Veremos el mapa de 
España y el conjunto de habitaciones con todos los objetos que con-
tienen. Mientras desciende para adentrase en la obra, el espectador 
se va encontrando con muchos de los objetos que hemos descrito 
y que configuran el mundo personal de este artista. Y en su caso, 
“personal” quiere decir íntimo y también doméstico. Por último, el 
espectador puede pasearse por los interiores de esta casa, entrar 
en ella, incluso tratar de habitarla. El viaje, según lo hemos descrito, 
parece sencillo, pero lo cierto es que no resulta fácil ubicarse ante 
esta pieza, y saber ubicarse, en el caso de la obra de Mateo Maté, 
constituye el reto hermenéutico principal. Hay que visitar esta pie-
za como lo haríamos en una excavación arqueológica; no resulta 
gratuito mencionar que uno de los proyectos del artista se titulaba 
Arqueología del saber. La obra nos propone que accedamos a los 
diversos estratos-sedimentos que se superponen entre sí y condicio-
nan la experiencia y la actitud emotiva que se tenga ante la misma. La 
Gallera, el más profundo de estos sedimentos, inunda este espacio 
con los espectros de la violencia y la sangre del espectáculo de la 
pelea de gallos. El mapa de España, con todo el peso histórico que 
este símbolo conlleva, constituye el segundo sedimento. El museo 
constituye la tercera de estas capas que condiciona cierta actitud 
ante lo que vemos, ciertas formas de comportarnos, de mirar, de 
experimentar los objetos. Y, por último, la casa. No debemos olvidar 
que el artista, al fin y al cabo, nos ha invitado a su hábitat. Hay que 
señalar, sin embargo, lo raro de esta casa que tiene tal densidad en 
los cimientos y, a la vez, carece de techo. ¿Se puede vivir en un sitio 
así? ¿Quiere realmente el artista invitarnos a que habitemos en ella? 

Last stop: “Summary, or the total journey through all the 
objects in my home [...] This small universe turns into a great 
space, absolute and gigantic.”

The last stop of this journey takes us to the future, to the sculpture-
installation Actos Heroicos (2011) that will have as its setting the 
space of La Gallera, a former cockfight venue in the city of Valencia. 
This sculpture-installation consists of a dwelling made of red brick 
whose contours outline the map of Spain. This house-country ga-
thers a good part of the work of the artist. But, how do we move in 
this space? What kind of space is the artist summoning us to? The 
work, as is usually the case in Mateo Maté, invites us to a journey. 
First we can have, from the balconies of La Gallera, a panoptical 
view of the installation as a whole. We will see the map of Spain 
and the collection of rooms with all the objects they contain. While 
descending to enter the work, the spectator starts to come across 
many of the objects that we have described and that configure the 
personal word—and in his case, personal means private as well 
as domestic—of this artist Last of all, the spectator can wander 
through the interior spaces of the house, enter it, even to try to dwell 
in it. The journey as we have described it may seem simple, but in 
fact it is not easy to find one’s bearings around this piece, and when 
it comes to the work of Mateo Maté, knowing how to orient oneself 
is the main hermeneutical challenge. We need to visit this piece as 
we would an archaeological site; we might as well mention that one 
of the past projects of the artist was called Arqueología del saber 
(Archaeology of Knowing). The piece proposes that we access the 
various sedimentary strata that are superimposed on one another 
to condition the experience and the emotional attitude we have in 
response to it. La Gallera, the deepest of these sediments, floods 
this space with the ghosts of the blood and violence of the cockfight 
spectacles. The map of Spain, with all the historical weight that this 
symbol holds, constitutes a second stratum. The museum is the 
third of these layers that conditions our attitude toward what we 
see, some of the ways we behave toward, look at, and experience 
the objects. And, last of all, the house. We must not forget that the 
artist, after all, has invited us into his habitat. We must point out, 
however, the oddity of this house that has such thick foundations, 
yet has no roof. Can one live in his place like that? Does the artist 
really want us to dwell in his home?

NACIONALISMO
DOMÉSTICO
Vídeo, 2004
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Para responder a esta pregunta, y cerrar nuestro viaje hay que 
desenterrar, no olvidemos que estamos en un sitio arqueológi-
co, a las dos deidades griegas que dominan el espacio del hogar. 
Rescatamos a estas deidades con la ayuda del artículo de Jean-Pierre 
Vernant Hestia y Hermes. Sobre la expresión religiosa del espacio 
y el movimiento en los griegos. El hogar según la mitología griega 
estaba amparado por dos dioses que hacen pareja sin tener una 
clara relación entre sí. Su relación no es sanguínea, ni genealógica, 
ni los une ningún vínculo familiar o de subordinación o protección.  
Su relación se basa en una pura afinidad, en una simple proximidad. 
Se podría decir que son los verdaderos dioses prójimos, los que 
crean un lazo vinculado a la cercanía y la philia que los une. Ambos 
protegen el hogar. Ella, Hestia, es el ancla, el ombligo de la casa, su 
centro, su raíz, su eje. Lo inamovible e imperecedero de todo hogar. 
Lo que lo hace permanecer a pesar de los embates de la intempe-
rie. Él, Hermes, es dios de los pasajes, el mediador, el mensajero. 
Siempre moviéndose entre el mundo terreno y el celeste. Él cuida 
de las fronteras, de los umbrales, de los espacios que median entre 
el adentro y el afuera, entre la intimidad y la más desamparada 
de las intemperies. Sin uno de ellos, cualquier verdadero lugar, 
cualquier hogar sería imposible. Todo verdadero hogar nos arraiga 
pero también nos incita al nomadismo. Toda verdadera casa guarda 
un interior pero está atravesada por la negatividad y los fantasmas  
de la intemperie. 

To answer this question and bring our journey to a close, we must dig 
out—let us not forget that we are in an archaeological site—the two 
Greek deities that rule the domestic domain. We rescue these deities 
with the help of the essay by Jean-Pierre Vernant Hestia – Hermes. 
The Religious Expression of Space and Movement Among the Greeks. 
According to Greek mythology, the home is protected by two gods 
that are coupled but not bound by any specific relationship. They are 
not related by blood or by shared ancestry, they have no connection 
through family, nor one based on subordination or protection. Their 
relationship is based on sheer affinity, on proximity alone. It could be 
said that they are the true neighbour gods, the ones that give rise to 
ties emerging from contiguity and the philia that brings them together. 
They both protect the home. She, Hestia, is the anchor, the navel of the 
house, its centre, its root, its axis. What is unchangeable and eternal 
in every home. What makes it withstand the assaults of the elements. 
He, Hermes, is the god of passages, the intermediary, the messenger. 
He is always moving between the earthly and the heavenly worlds. He 
watches over borders, over thresholds, over the spaces that mediate 
the inside and the outside, the privacy of the home and the most for-
lorn exposure to the elements. Without either of them, a true place, 
a home, could not possibly exist. Every true home gives us a sense of 
rootedness, yet also stirs in us a desire to wander. Every true home 
holds an interior, but one traversed by the negativity and the ghosts 
of the elements that rage outside.

NACIONALISMO DOMÉSTICO
2004
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CASA (Península)
2004

CASA (Italia)
2004
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DESUBICADO.
Galería Oliva Arauna, Madrid, 2003
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DESUBICADO
Vídeo, 2003 
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“In a moment such as this when our private time is becoming 
forcibly occupied and colonized by a mass of signs which, in 
search of reception, attempt in every way, even subliminally, to 
elude our vigilance, it’s absolutely necessary to shift our inter-
est from the producer to the consumer of signs. An intentiona-
lly produced sign represents a will to communicate, a request 
for attention. If it is true that the production of signs implies 
work, it is equally true that the attention paid to the sign and 
its decodification also requires the consumption of energy 
and, therefore, work. Probably a communication is pleasing 
when the work that it requires is remunerative and determines 
a liberation of energy greater than that employed.”

Franco Vaccari,
“Duchamp and the Concealment of Work”, 19781

Among the bastard great-great-great grandchildren of Marcel 
Duchamp, the issue of work, or lack thereof, is a matter of mat-
ter. Of the Iberic generation of conceptual/installation artists who 
came of age in the period immediately following fascism it was 
sometimes the case that slight gestures implied great allusions and 
provoked Latin-scale assertions. The work of Marcel Broodthaers 
or Hans Haacke set standards that were not regularly achieved. 
But the next, even less legitimate generation that includes Mateo 
Maté, lacks the incidental heroism of its predecessors. Instead they 
smolder with the enthusiasm of illegitimacy. The semi-amnesia 
with which contemporary Iberic culture has glazed the struggles 
and dismay from which it was lately delivered, has given this new 
generation a certain freedom and an insistent mandate  to make, 
to work and to expose.

“En un momento como el actual, en que nuestro tiempo privado está 
siendo ocupado y colonizado a la fuerza por una masa de signos que, 
en su búsqueda de recepción, intentan por todos los medios, y hasta 
subliminalmente, esquivar nuestra vigilancia, resulta imprescindible 
que desplacemos nuestro interés desde el productor al consumidor 
de signos. Un signo producido intencionalmente representa una 
voluntad de comunicar, una llamada de atención. Y si es verdad que 
la producción de signos implica trabajo, no menos cierto es que la 
atención dedicada al signo y su descodificación exige también consu-
mo de energía y, por tanto, trabajo. Seguramente, extraemos placer 
de una comunicación cuando el trabajo que exige es remunerativo e 
impone una liberación de energía mayor que la empleada.”

Franco Vaccari, 
“Duchamp and the Concealment of Work”, 19781

Entre los tataranietos bastardos de Marcel Duchamp, la cuestión  
del trabajo, o de su ausencia, es un asunto material. En la genera-
ción ibérica de artistas conceptuales que alcanzaron su mayoría de 
edad durante el periodo inmediatamente posterior al fascismo, a ve-
ces sucedía que gestos leves entrañaban grandes alusiones y daban 
lugar a afirmaciones de rotundidad latina. Obras como la de Marcel  
Broodthaers o la de Hans Haacke fijaron estándares que no se alcanzaban  
con regularidad. Sin embargo, la generación siguiente, e incluso más 
ilegítima, en la que se encuadra Mateo Maté, carece del heroísmo for-
tuito de sus predecesores. En su lugar, sus integrantes se consumen len-
tamente en el fuego de la ilegitimidad. La indeterminación con la que la  
cultura ibérica contemporánea ha comenzado a suavizar los combates  
y la postración de las que últimamente se ha liberado confiere a esta nueva 
generación una cierta libertad y el apremiante mandato de hacer y trabajar.

MISERICORDIA/
Michael Stanton

MISERICORDIA/
Michael Stanton
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Perhaps this is exacerbated by the crass nature of the global art 
business where, as Viana Conti wrote in the spirit of Benjamin, 
“Duchamp inscrutably made his moves, from which the notions 
of artist, of work, and of value would never be the same again in 
history or the art market. A few brains of the world economy, at 
the start of this third millennium – irresponsible, but astutely cha-
rismatic – in activating a process of boundless semiosis, replaced 
like digital conjurors the products of real work with their virtual 
signs, making the irresistible, ambiguous appeal of gold, emana-
ting from the ingots that they had previously pocketed, glimmer in 
front of the eyes of investors and creditors.”2 Either assuming that 
the market in bejeweled skulls, giant floral puppies and bisected 
animals is glutted, or wishing to make other things and make 
money other ways, this new Iberic group of installation artists that 
surrounds Maté seems to have returned work, even craft, to the 
equation. Things abound and structures stand. But what work? 
What signs again insist that the illusion of abstraction that fueled 
art and protected its producers during  the dark times before the 
‘70s is impossible and unnecessary? Who is now consuming? Who 
decodifying? How exposing?.

When I first discussed this project with its author I thought the 
title was to be Domestic Nationalism or The National Domes-
tic. These themes do obsess him. And a house in this shape 
seemed thematic. Given the inclusion of Portugal perhaps it 
should be Domestic Ibericism. The shape is controversial for 
many would like to see Spain smaller and perhaps a few to see 
it larger. The rooms, like the regions of this very fractured edge 
of Europe, connect but do not cohabitate with ease. The door 
do not open smoothly like the borders that refuse to dissolve 
between the states that now compose the reluctant whole that 
is greater Europe. But is it enough to simply note the discordant 
arrangement of spaces pressed like a coarse chorizo into this 
peninsular form? Or to note that this project’s microcosm of 
domestic relations draws the focus of issues of state, or that 
differences in scale only serve to emphasize similarities there 
on the cruel stained floor of La Gallera?.

Quizás exacerbado por la naturaleza grosera del negocio global del arte 
en el que, como Viana Conti, en línea con Benjamin, escribiera, “Inescruta-
blemente, Duchamp hizo su juego, a partir del cual las nociones de artista, 
de obra, de valor nunca volverían a ser las mismas ni en la historia ni en el 
mercado del arte. Al poner en marcha – con irresponsabilidad, pero con 
astuto carisma – un proceso de semiosis ilimitada en el preámbulo de este 
tercer milenio, unos pocos cerebros de la economía mundial sustituyeron, 
cual magos digitales, los productos del trabajo real por sus signos virtuales, 
haciendo destellar ante los ojos de los inversores y acreedores la irresistible 
y ambigua fascinación del oro de los lingotes que previamente se habían 
cobrado.”2 Sea desde la asunción de que el mercado está ya saturado
de calaveras enjoyadas, gigantescos perritos florales y animales disecados, 
sea por la aspiración a producir otras cosas y a hacer dinero por otras 
vías, el nuevo grupo ibérico de artistas conceptuales que rodea a Maté 
parece haber restituido el trabajo, y hasta el oficio, a su lugar. Abundan 
cosas; se levantan estructuras. Pero, ¿qué trabajo? ¿Qué signos insisten 
de nuevo en la imposibilidad y en la no necesidad de aquella ilusión de 
abstracción que alimentó al arte y protegió a sus productores durante los 
tiempos oscuros anteriores a la década de los setenta? ¿Quién consume 
hoy? ¿Quién descodifica?.

La primera vez que hablé de este proyecto con su creador pensé que 
su título sería Nacionalismo doméstico o Lo doméstico nacional -temas 
que le obsesionan, y una casa de esa forma conectaría con esos temas- y 
que al incluir a Portugal debería convertirse quizás en Iberismo domés-
tico. Y como a muchos les gustaría ver España más pequeña, y quizás 
a algunos otros más grande, su forma resultaría controvertida. Al igual 
que las regiones de este borde tan fracturado de Europa, sus estancias 
no cohabitan con facilidad pero se hallan conectadas entre sí. La puerta 
no se abre con suavidad, como ocurre con esas fronteras que se niegan 
a disolverse entre los estados que hoy componen ese todo desganado 
que es la gran Europa. Pero, ¿será suficiente con reseñar la disposición 
discordante de los espacios embutidos, como en un burdo chorizo, en 
esta forma peninsular?, ¿o notar cómo el microcosmos de relaciones 
domésticas de este proyecto enlaza con asuntos de estado, o que ahí, en 
el suelo, manchado y cruel de La Gallera, las diferencias de escala solo 
sirven para resaltar las similitudes?.

VIAJO PARA CONOCER 
MI GEOGRAFÍA IV

Doméstico, Madrid, 2004
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I witnessed recently in Barcelona paroxysms of factional senti-
ment explode over the city, often from grossly drunk foreigners. 
This joy was produced by the most lucrative sports business 
on the planet, only to be quietly suppressed the next morning 
when the sobered population remembered again that it was 
the Spanish team that had won. In the midst of the delirium I 
wondered at the blind enthusiasm that drove such temporary 
yet graphic ardor only to remember my own uncontrollable joy 
when my city New Orleans won the national championship a few 
months earlier in another cash-soaked sport that I don’t even 
like. I felt the regional, or tribal, or sectarian passions that now 
mask themselves under the more acceptable flag of nationa-
lism and how this sentiment supports very profitable businesses 
and enforces class relations. Cristiano Ronaldo thanks you. The 
gelled Iberic hero strolls to the bank by way of the VIP room. 
Patriotism perfectly conjoins with the market. 

Hace poco fui testigo en Barcelona de la explosión por toda la ciudad 
de arrebatos de sentimiento exaltado, muchas veces a cargo de extran-
jeros totalmente beodos. El gozo, generado por la industria deportiva 
más lucrativa del planeta, se desvaneció silenciosamente a la mañana 
siguiente cuando, ya sobria, la población retomó conciencia de que 
el ganador había sido la selección española. En medio del delirio, me 
interrogué sobre aquel entusiasmo ciego; el ardor pasajero, pero tan 
gráfico, me llevó a recordar la incontrolable alegría que yo mismo 
experimenté cuando mi ciudad de Nueva Orleáns ganaba, unos pocos 
meses antes, en otro deporte inundado de dinero y que ni siquiera me 
gusta, provocando en mí las pasiones regionales, o tribales, o sectarias, 
que ahora se ocultan tras la enseña, más aceptable, del nacionalismo, 
y la constatación de que ese sentimiento sostiene negocios muy pro-
vechosos y refuerza las relaciones de clase. Cristiano Ronaldo te lo 
agradece. El engominado héroe ibérico pasea hacia su banco cruzando 
la sala VIP. Patriotismo y mercado casan a la perfección.
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And then there’s the ”domestic.” The linguistic shift from 
“house” to “home” in English was a symptom of national crisis.  
As in Spain, in the U.S. a form of blind enthusiasm has increa-
singly promoted edge borrowing, foreclosure or worse in the 
name of the domestic in the six decades since World War II.  
As social structures have both inflated in rhetoric and fractured in 
fact during this turbulent era, a domestic coup has taken place. 
A real-estate junta has imposed unattainable profiles and strict 
protocols on the “house”, that simple structure, and on the do-
mestic potential lodged therein. There are “manufactured,” also 
called “mobile,” homes (one in seven American families lives is 
these “homes”), “apartment homes”, town-homes (cheap atta-
ched houses around parking lots or miserable apartment com-
plexes mimicking attached housing), etc. There’s not a “house” 
left in a environment where fewer and fewer households actually 
conform to the prerequisites implied by the term home, In the 
U.S. most children are born to unwed parents and gay, single and 
“unusual” cohabitations abound! As always seems to be the case, 
in cultural terms, the diminishing of fact is necessarily accompa-
nied by the ever-more shrill and stentorian insistence that such 
fact is permanent and divine. Home is history, a nostalgic reverie 
that sits alongside the implications of family values. In the U.S., 
every realtor, Republican, preacher and militia-member will insist 
that “family value” is what they claim to stand for. A home is a 
place too like a nation or region, family-values fed and defined 
by difference from all that is outside it, a bastion of xenophobia. 
National Catholicism, the Nazi Party and the Ku Klux Klan were 
the last political movements distinguished by their stress on these 
“values” as a core issue. Real-estate and renewed nationalism 
have revived them again, encouraging hostility and subservience.

Y luego está eso de «lo doméstico». En inglés, el desplazamiento lingüístico de 
house (casa) a home (hogar) fue sintomático de una crisis nacional. Como en 
España, en los Estados Unidos, en las seis décadas posteriores a la II Guerra Mun-
dial, una suerte de entusiasmo ciego ha ido promoviendo, más y más, el negocio 
inmobiliario, los préstamos al límite, los embargos o cosas peores en nombre de 
lo doméstico. En esta turbulenta era, con las estructuras sociales tan hinchadas 
en la retórica como fracturadas en la realidad, un golpe de estado doméstico 
ha tenido lugar. Una junta militar inmobiliaria ha impuesto unos perfiles inal-
canzables y unos protocolos rígidos sobre esa sencilla estructura que es la casa 
y sobre el potencial doméstico que alberga. Hay hogares «fabricados», también 
llamados mobile homes (una de cada siete familias norteamericanas vive en 
esos «hogares»), hogares «apartamentos» o apartment homes, town-homes 
(adosados baratos en torno a aparcamientos o miserables complejos de apar-
tamentos imitando viviendas adosadas), etc. Ya no quedan casas “houses”en 
un entorno en donde cada vez menos unidades domésticas cumplen con los 
requisitos que el término hogar home, implica, donde la mayor parte de los 
niños nacen de padres que no están casados y en donde abundan las formas 
de cohabitación gay, monoparental o «inusual». Como parece ser habitual en 
términos culturales, la reducción del hecho va inevitablemente acompañada 
de una insistencia cada vez más machacona y estentórea en la inamovilidad y 
el carácter ascendente de ese mismo hecho. El hogar es historia, un ensueño 
nostálgico que conecta con las implicaciones de los valores familiares. En los 
EE.UU., cualquier corredor inmobiliario, republicano, predicador y miembro de 
la milicia insistirá en que lo que ellos reivindican y defienden es el «valor de la 
familia». Como la nación o la región, el hogar es un lugar que se nutre de los 
valores nacionales y se define por su diferencia frente a todo lo que queda fuera 
de él; un bastión de xenofobia. El nacional catolicismo, el partido nazi y el ku klux 
klan son los últimos movimientos políticos que se distinguen por el énfasis que 
ponen en dichos «valores» como tema central. La inmobiliaria y un renovado 
nacionalismo han revivido esos valores, potenciando la hostilidad y la sumisión.

GEOGRAFÍA PARA LA BATALLA
2004
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house nestles like Andrei Tarkovsky’s, in Nostalghia4 ,does 
into the ruins of the San Galgano´s Abbey in the last scene 
of this heroic film that is more an Illiad than an Odyssey 
given the themes of memory and death. The word nos-
talgia derives from νόστος, nvóstos, “returning home”, an 
Homeric term itself, and άλγος, álgos, “pain” or “ache.” For 
Homer it’s an unquenchable ache for return. For Tarkovsky 
the dead poet and his dog, the timeless symbol of devo-
tion, sit calmly before their small house within the columns 
of the great church, returned at last.

“There I’d sailed, you see, with a great army in my wake, 
Out on the long campaign that doomed my life to hard-
ship, That vision! Just as I stood there gazing, rapt,  
for hours…”
	 Homer, The Odyssey5

In Nostalghia the poet Gorchakov researches the life of an 
18th-century composer Sosnovsky, who lived in Italy and 
committed suicide after returning to Russia. Gorchakov meets 
and becomes intrigued by a madman whose first seduction is 
based on the disturbing premise that 1+1 does not equal 2 
but a greater 1! He proves this with two drops of olive oil. In 
Maté’s house likewise, the array of rooms, the quotidian fur-
niture, the peninsular profile, do not add up correctly. But cer-
tainly not to a greater 1! The hero’s passage through this spa-
ce is a restless one. His acts are futile. This Odyssey recalls the 
pointless war that led to the poem’s narrative and the search 
for a return that it signified. Maté’s house in the cock-ring 
calls to a dissolving Iberic society that has, since the death of 
its tyrants more than three decades ago, wandered the inland 
sea attempting to redefine and rediscover at the same time.  
Exhausted rapture and loss must look down on the clean 
domestic Ithaca no longer attainable where Penelope no 
longer waits and where the rooms themselves contest 
the space they occupy. The hall of blood-sports resonates  
with the laments of so many too hurt by their adventures to 
come home. 

nuevas formas de castigo en el panóptico. El proyecto de Maté sirve 
a ambos propósitos. En esta rotonda manchada, su casa sin techo 
se recuesta a la manera de la de Andrei Tarkovsky, en Nostalghia4,  
en las ruinas de la Abadía de San Galgano, en la última escena de 
ese filme heroico que, por virtud de sus temas de memoria y muer-
te, es más una Ilíada que una Odisea. La palabra nostalgia deriva 
de νόστος, nvóstos, «vuelta al hogar», un término en sí mismo 
homérico, y de άλγος, álgos, «dolor» o «doler». Para Homero, se 
trata de un dolor inextinguible por volver; para Tarkovsky, el poeta 
muerto y su perro, símbolo eterno de la devoción, se sientan en 
calma ante su pequeña morada al abrigo de las columnas de la gran 
iglesia, de vuelta por fin.

“Pues también he ido allí y me seguía un numeroso ejército en 
expedición en la que me iban a suceder funestos males, Así es 
que contemplando aquello quedé por largo tiempo extasiado…”
	 Homero, La Odisea5 

En Nostalghia, el poeta Gorchakov investiga la vida de Sosnovsky, un 
compositor del siglo XVIII que vivió en Italia y que acabaría suicidán-
dose tras su regreso a Rusia. Gorchakov conoce a un loco y queda 
intrigado por él. La primera seducción del loco se basa la inquietante 
premisa de que el resultado de sumar 1 y 1 no es 2, sino un 1 mayor, 
lo que demuestra con dos gotas de aceite de oliva. De igual modo, 
en la casa de Maté, el despliegue de estancias, el mobiliario coti-
diano, la silueta peninsular no suman como debieran. Desde luego, 
no hasta ese 1 mayor. El recorrido del héroe por este espacio es un 
recorrido agitado. Sus actos son fútiles. Esta Odisea recuerda aquella 
guerra inútil que condujo a la narración del poema y la búsqueda 
del retorno que representa. La casa de Maté sobre el ruedo, alude a 
una sociedad ibérica en disolución que, desde la muerte de sus tira-
nos hace más de tres décadas, ha vagado por un mar interior en un 
intento por redefinir y a la vez por redescubrir. El agotado embeleso 
y la pérdida deben asomarse a esa Ítaca limpia y doméstica, ahora  
inalcanzable, en donde Penélope ya no espera y las propias estancias 
compiten por el espacio que ocupan. La sala de deportes sangrientos 
resuena con los lamentos de tantos de aquellos que cayeron heridos 
en la aventura del regreso al hogar.

So we look down or wander through a roofless “home” whe-
re animals died as spectacle in the perfect rotunda of La 
Gallera. Back to domestic nationalism! This house is indeed 
more than a home. It emanates the sad yearning of the ex-
hibitionist, opening itself, exposing its not-well-kept secrets, 
shaped like the troubled and divided peninsula, square but 
not, uninhabited yet insisting by its furnishings and materials 
that it is hyper-domestic, its discordant rooms wandered by 
guilty ghosts and histories so terrible that law forbids their in-
vestigation. And the fact that it was here that animals fought 
and died as we looked on from above must refer to what we 
call in the U.S. “domestic violence,” to the blood-sport that 
is family life. More people die or are injured from this kind of 
familial carnage than from conventional crime. A profound 
melancholy pervades this place where death once roused the 
local bourgeoisie from their torpor. Yet my own zeal for our 
New Orleans Saints certainly rose from the resurrection of our 
inundated city and its shared suffering. What the Turks call 
hüznü, a collective melancholy, a sweet pain, has something 
to do with this. 

Now I know that the title of the piece is Actos Heroicos. Act, 
acto, derives from ceremony, in this case historically lethal, 
but also recalls the sexual act, even the concept of play.  Then 
there is heróicos – heroic from Greek – , signifying both de-
fender and demi-god. Perhaps the circle of the Gallera, the 
divine shape in which this house humbly squats, hints at the 
connection to the heroic passage and the savage pleasu-
res that are performed there. This round room, its galleries 
used to observe the suffering of beasts, was also part of 
the phenomenon of public pantheons that particularly signi-
fied the civic life of the boulevards during the 19th century. 
For Walter Benjamin and his many admirers these especia-
lly included the panoramas.3 Following the Enlightenment, 
the circular temple appears to have transformed in order 
to provide popular voyeurism in the panorama or to inflict 
novel forms of punishment in the panopticon. Maté’s project  
serves both these purposes. In this stained rotunda his roofless  

Y aquí estamos, contemplando desde arriba o vagando por ese 
«hogar» sin techo de la rotonda perfecta de La Gallera, donde 
el espectáculo consistía en la muerte de animales. ¡De vuelta al 
nacionalismo doméstico! Una casa que, sin duda alguna, es más 
que un hogar, que exuda un anhelo exhibicionista, abriéndose, ex-
poniendo sus no tan bien guardados secretos, conformada como la 
atormentada y dividida península: cuadrada pero no; deshabitada 
pero insistiendo, en sus elementos decorativos y materiales, en su 
hiperdomesticidad, con sus discordantes estancias habitadas por 
fantasmas culpables y por historias tan terribles que la ley prohíbe 
su esclarecimiento. Y el hecho de que fuera aquí donde los animales 
luchaban y morían mientras desde arriba nosotros observábamos 
alude, seguramente, a eso que en los EE.UU. hemos dado en llamar 
«violencia doméstica»: a ese deporte sangriento que es la vida 
familiar, con más personas muriendo o resultando heridas en esta 
suerte de carnicería familiar que víctimas del crimen convencional. 
Una profunda melancolía impregna este lugar en donde, en otro 
tiempo, la muerte sacaba a los miembros de la burguesía local de 
su letargo. Sin embargo, aquel mismo ardor nuestro por nuestros 
New Orleans Saints derivaba, que duda cabe, de la resurrección de 
nuestra anegada ciudad y de su sufrimiento compartido. Lo que los 
turcos llaman hüznü, una especie de melancolía colectiva, un dolor 
dulce, tiene mucho que ver con ello.

He sabido ahora que el título de la pieza es Actos Heroicos. Acto 
deriva de ceremonia; una ceremonia que, en este caso, es histórica-
mente letal pero que recuerda también el acto sexual y hasta el con-
cepto de teatro. Luego, está heroicos – del griego – , que significa 
tanto defensor como semidiós. Quizás el círculo de La Gallera, esa 
forma divina sobre la que se planta humildemente esta casa, apunte 
a la conexión con el pasaje heroico y los placeres salvajes que aquí 
tienen lugar. Esta estancia redonda, las balconadas desde las que 
contemplar el sufrimiento de las bestias, formaron también parte 
del fenómeno de panteones públicos que tal protagonismo alcanzó 
en la vida cívica de los bulevares decimonónicos y que para Walter 
Benjamin y su legión de admiradores incluían muy especialmente  
los panoramas.3 Tras la Ilustración, el templo circular parece haberse 
transformado ofreciendo el panorama al voyerismo popular o infligiendo 
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As a parenthesis to his work Gorchakov in Nostalghia visits 
Piero della Francesca’s Madonna del Parto painted in1460.6 The 
lady stands sheltered in a pavilion whose ductile curtains are 
parted by identical mirrored angels. She herself touches with 
infinite care the opening in her dress where the first signs of 
pregnancy identify her as either the immaculate mother of an 
historically significant child as seems to be also indicated by a 
halo that sits like a dark plate on her head, or she is another of 
the perpetual vessels of sexual affirmation, a line of women 
linking existence and the body. Her other hand rests on her hip 
in a gesture of pride that contrasts to her look of contemplati-
ve melancholy. This is a woman of mixed emotion. The parted 
curtains bear an erotism repeated by the parto she so delicately 
fondles. The painting shields beneath its folds both the most 
sublime and beautiful of human facts. It is both profoundly calm, 
confident and slyly sensual. It moves and cannot help but move.  

En un paréntesis de su trabajo, Gorchakov en Nostalghia visita la Madonna 
del Parto de Piero della Francesca, pintada en 1460.6 La dama está de 
pie, bajo la protección de un pabellón con unas suaves cortinas que dos 
ángeles idénticos, reflejo el uno del otro, descorren. Con infinito cuidado, 
ella misma toca la abertura de su vestido, en donde los primeros signos de 
embarazo la identifican, bien como la madre inmaculada de un niño de 
importancia histórica (como indicaría asimismo el halo que, como un plato 
oscuro, descansa sobre su cabeza), bien como una más de esas perpetuas 
encarnaciones de afirmación sexual, una línea de mujeres que vinculan 
existencia y cuerpo. La otra mano se apoya sobre la cadera en un gesto de or-
gullo que contrasta con su aspecto de melancolía contemplativa. Estamos 
ante una mujer de emociones encontradas. Las cortinas abiertas llevan en 
sí un erotismo que se repite en ese parto que con tanta delicadeza acaricia. 
Tras todos esos pliegues, la pintura oculta lo más sublime y lo más hermoso 
de los hechos humanos. Es a un tiempo profundamente tranquila, segura 
de sí y maliciosamente sensual. Emociona y lo hace irremediablemente.  

VIAJO PARA CONOCER MI GEOGRAFÍA I, 2001
Fábrica de pan, Madrid, 2002
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It also recalls another painting by Piero from 1445-’62 in 
nearby Sansepulcro, the complex polyptych centering on a  
Madonna della Misericordia, reiterating a much less myste-
rious and more common theme in Christian iconography. Here 
the equally carefully opened robe of the Madonna spreads to 
accept the masses of the faithful, tiny and sheltered beneath 
her gown. Can the agreat columns of Galgano, or the house 
of Maté set within the carnal embrace of the Gallera, not 
also find refuge and promised succor in the embrace of the 
serene and monumental architectural spaces that contain 
them? Perhaps here it is best to recall Vaccari: “Probably a 
communication is pleasing when the work that it requires is 
remunerative and determines a liberation of energy greater 
than that employed.”7 This seems the case here. Finally, in Va-
lencia, another misericordia shelters the Iberic house where 
animals suffered and where a damaged society continues to 
struggle, where power relations, from the scale of the home 
to the state, remain in perpetual flux and verge at times on 
visible discord. 

Recuerda también otra pintura de Piero de 1445-1462 situada 
en el cercano Sansepulcro, el complejo políptico centrado en una  
Madonna della Misericordia, que abunda en un tema mucho menos 
misterioso y más habitual en la iconografía cristiana. Aquí, la capa, 
abierta también con delicadeza, se extiende para acoger a las masas 
de fieles que, diminutos, se refugian bajo ella. ¿Podrán la casa de 
Tarkovsky, dispuesta delicadamente bajo la protección de las grandes 
columnas de Galgano, o la de Maté, ubicada dentro del abrazo carnal 
de La Gallera, hallar también el refugio y el socorro prometidos al 
abrigo de los serenos y monumentales espacios arquitectónicos que 
las contienen? Llegados aquí, quizás lo mejor sería recordar a Vaccari:  
“Seguramente, extraemos placer de una comunicación cuando el tra-
bajo que exige es remunerativo e impone una liberación de energía 
mayor que la empleada.” 7 Lo que parece ser el caso aquí. Finalmente, 
en Valencia, otra misericordia acoge a la casa ibérica, ahí donde los 
animales sufrieron y donde una sociedad herida continúa luchando, 
donde unas relaciones de poder, en una escala que va de la casa 
al estado, continúan sumidas en un perpetuo flujo, situándose en 
ocasiones al borde de una visible discordia.

1Vaccari, Franco, Duchamp e l’occultamento del lavoro, [Duchamp and the 

concealment of work] translation Harriet Graham. (Modena: S.T.E.M. MUCCHI, 

1978); from Vaccari, Franco, Duchamp Messo a Nudo: Dal ready-made alla 

finanza creative [Duchamp Stripped Bare: From the ready-made to creative 

finance.] (Venezia: Galleria Michela Rizzo, 2009)
2Conti, Viana, “Franco Vaccari - Arte e Profezia: Dalla forza lavoro al bagliore 

dell’oro.” [“Franco Vaccari – Art and Prophecy: From labour-power to the gleam 

of gold.”] translation Harriet Graham; from Vaccari, Franco, Duchamp Messo 

a Nudo: Dal ready-made alla finanza creative [Duchamp Stripped Bare: From 

the ready-made to creative finance.] (Venezia: Galleria Michela Rizzo, 2009) 
3Benjamin, Walter, “Paris - Capital of the Nineteenth Century” in Reflections, 

(New York: Harcourt Brace Janovich, 1978) pp. 146-162. 
4Nostalghia (Russian: Ностальгия) directed by Andrei Tarkovsky and starring 

Oleg Yankovsky, Domiziana Giordano and Erland Josephson, 1983.
5Homer, The Odyssey, trans. Robert Fagles (New York: Penguin, 1996): as quoted 

in Scarry, Elaine, On beauty and being just, (Princeton and Oxford: Princeton, 1999)
6In 1983 the work was housed in the country chapel of Santa Maria di Momentana 

in Monterchi.
7See footnote 1.
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Así que en el último turno salíamos a la pista del estadio del preuni-
versitario acompañados por dos oficiales del ejército. En cuarenta 
y cinco minutos corríamos, formábamos, marchábamos, nos en-
señaban a cavar trincheras y lanzar granadas. Al otro día, tocaban 
las clases teóricas y entonces bajábamos a la primera planta donde 
estaba la Cátedra de Preparación Militar. 

Pero la Cátedra de Preparación Militar había sido antes el aula de 
Base de la Producción Contemporánea (BPC) donde, entre otras 
cosas, aprendíamos el funcionamiento del Motor de Combustión 
Interna (MCI), además de enseñarnos teoría y práctica para la or-
ganización de la producción, diseño y construcción de objetos y 
cosas del hogar. Al entrar a la Cátedra de Preparación Militar me 
encontraba todavía con un “trozo” del aula de BPC: cajas de he-
rramientas, sillas, mesas, persianas, camas, sofás y sillones que, 
no hacía mucho, nosotros mismos habíamos construido en esas 
clases. Era como si me estuviese moviendo constantemente entre 
dos espacios o como, sin apenas moverme en el espacio, habitara, 
sin embargo, entre dos mundos cuya lógica de vida fuese diame-

tralmente divergente. La parte “doméstica” del aula recordaba la 
vida, que más allá de las valoraciones que hoy pueda hacer de ella, 
yo percibía en aquel entonces como una vida estable, como la casa 
familiar, como el único espacio de intimidad capaz de cobijarme de 
aquel otro espacio de lo militar y la guerra que atravesaba a toda 
la vida de afuera.

So during the last hour of school we went out to the sports field 
escorted by two army officers. For forty-five minutes we ran, got 
in formation, and marched; we were taught to dig trenches and 
launch grenades. The following day, we would be due for the 
theoretical classes, and then we went down to the first floor, 
where the Military Training Room was located.

But until that time, the Military Training Room had been the 
classroom for BPC (Foundations of Contemporary Produc-
tion) where, among other things, we had been learning how 
an internal combustion engine (MCI) worked, and had been 
taught theoretical and practical aspects for organising the 
production, design and construction of household goods. On 
entering the Military Training Room, I would come across “re-
mains” of the BPC room, such as tool boxes, chairs, tables, 
shutters, beds, sofas and armchairs, which we had built not 
so long ago during those lessons. It felt as if I were constantly 
shifting between two spaces, or as if, though barely moving 
in space, I inhabited two worlds with diametrically opposed 
approaches to life. The “domestic” part of the classroom re-
minded us of life, which those days I used to perceive as sta-
ble, regardless of how I may assess it nowadays: as the family 
home, as the only place that was private and could offer shelter 
from that other space of the military and of war that cut across 
all life outside.

“Roturar terrenos en los que hasta ahora sólo crece la locura. 
Penetrar con el hacha afilada de la razón sin mirar a derecha o 
izquierda, para no caer en el horror que seduce desde lo hondo 
de la selva primitiva.”

Walter Benjamin “Libro de los Pasajes”.

I- Entre Actos Heroicos y yo

Comienzo mi reflexión sobre Actos heroicos, (2011) contando pri-
mero una experiencia personal que, de alguna manera, esta obra 
de Mateo Maté me hace revivir.

Me hace revivirla, digo, de alguna extraña manera, porque hace 
muchos años de aquellos hechos. Una experiencia que es de cuan-
do vivía en el comunismo, muy diferente a la vida que, supongo, 
pude haber tenido, de haberla vivido en el capitalismo, tal y como 
vivo ahora. Ha pasado tiempo, y sin embargo, a pesar de todo lo 
sucedido, nunca caí en la cuenta de cuán acendrados, de cuán níti-
damente presentes seguían esos recuerdos en mi mente hasta que 
me vi inmerso en las obras o, digamos mejor, en el espacio simbólico 
que (re)crea Actos heroicos de este artista español.  

En 1983, el año en que los Estados Unidos invadieron la isla de Gra-
nada en el Caribe antillano menor, yo tenía entonces quince años y 
cursaba undécimo grado en el preuniversitario Manolito Aguiar de 
La Habana. Como consecuencia de la invasión 25 obreros cubanos 
de la construcción resultaron muertos, entre los más de setecientos 
que ofrecieron resistencia armada a los Rangers norteamericanos 
de Reagan que, en número muy superior, tuvieron 19 muertos. 
Ese mismo año incluyeron en el programa de estudio las clases de 
Preparación Militar porque, según nuestros dirigentes, debíamos 
estar preparados para defendernos, una vez más, del peligro inmi-
nente de que, otra vez, Cuba fuera invadida por los Estados Unidos.  

“To cultivate fields where, until now, only madness has reig-
ned. Forge ahead with the whetted axe of reason, looking 
neither right nor left so as to not succumb to the horror that 
beckons from deep in the primeval forest.”

“The Arcades Project”, Walter Benjamín.

I- Between Actos Heroicos and Me

I begin my reflection on Actos heroicos (Heroic Acts), (2011) by 
narrating a personal experience that this work by Mateo Maté in 
some way makes me relive.

It makes me relive it, however, in some strange way, for many 
years have passed since those events. An experience that occurred 
when I was living under communism, very different, I suppose, 
from the life I could have had if I had lived under capitalism, as I 
live now. Time has passed, and I had never noticed how undiluted, 
how sharply present these memories were in my mind, despite all 
that had transpired since, until I found myself immersed in the 
works, or I should rather say, the symbolic space (re)created in 
Actos heroicos.

In 1983, the year that the United States invaded the island of 
Grenada in the south-eastern Caribbean Sea, I was fifteen years 
old and attended the eleventh grade at the Manolito Aguiar se-
condary school in Havana. The invasion resulted in the death of 
twenty-five Cuban construction workers out of the more than 
seven hundred that took arms to resist Reagan’s North American 
Rangers, who despite their much greater numbers lost nineteen 
men. That same year, the high school curricula started to include 
courses in Military Training because, according to our leaders, we 
had to be ready to defend ourselves, once again, from the immi-
nent danger of another invasion of Cuba by the United States. 

ENTRE ACTOS HEROICOS Y
NACIONALISMOS DOMÉSTICOS /

Dennys Matos

BETWEEN HEROIC ACTS AND 
DOMESTIC NATIONALISMS/

Dennys Matos
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II-	Espacio privado y desacralización

Ahora, cuando veo Actos Heroicos de Mateo Maté, me viene a la 
mente aquella tensión, aquel contraste que yo percibía en la Cáte-
dra de Preparación Militar entre un espacio de guerra, un espacio de 
beligerancia y violencia y aquel otro que, a punto de desvanecerse, 
todavía me trasladaba a un lugar de privacidad, que reproducía las 
significaciones del hogar, donde placer y deseo como intimidad 
última se reparten el pulso de la vida. En la Cátedra de Preparación 
Militar, mi atención estaba eclipsada por las imágenes y los sonidos 
de guerra y violencia, por objetos y cosas que dan muerte porque, 
a fin de cuentas, de eso va la guerra: de tú matar o de que te ma-
ten. Y no recuerdo que los objetos domésticos pusieran en duda o 
cuestionaran la omnipresencia de la violencia y la guerra en aquel 
espacio. De hecho, mientras estuvieron, nunca los percibí como una 
presencia que ganara terreno, que desafiara o que plantara cara a 
la muerte en su patio. Era como si las significaciones domésticas, 
sus contenidos de privacidad e intimidad retrocedieran, como si 
se replegaran o, en otras palabras, como si nunca tuvieran opor-
tunidades frente al hecho de la guerra, frente a una presencia de 
violencia y muerte.

Para Foucault “es posible que nuestra vida esté dominada por un 
determinado número de oposiciones intangibles, a las que la ins-
titución y la práctica aún no han osado acometer; oposiciones que 
admitimos como cosas naturales: por ejemplo, las relativas al es-
pacio público y al espacio privado, espacio familiar y espacio social, 
espacio cultural y espacio productivo, espacio de recreo y espacio 
laboral; espacios todos informados por una sorda sacralización”.  
Creo que en estos momentos habría que decir que sí, que ya “la 
institución y la práctica” han osado acometer la desacralización de 
los espacios. Y por el tipo de relación que se está estableciendo entre 
estos espacios y las prácticas socioculturales, tal vez sea el espacio 
interior, la privacidad, el lugar íntimo del hogar, lo que más profun-
damente esta sufriendo una erosión de su contenido y significación. 
La sacralización de este espacio interior parece haber llegado a su 
fin o, dicho de otra manera, la desacralización del espacio privado, 
su instrumentalización y consumo, ya ha comenzado. 

II-	Private Space and Desacralisation

Now, when I see Actos Heroicos by Mateo Maté, I am reminded of 
that tension, that contrast that I perceived in the Military Training 
Room between a space of war, a space of belligerence and violence, 
and that other space, about to vanish, which still transported me 
to a private place, an enclave that reproduced the meanings of 
home, where pleasure and desire compete to divide between them 
the spoils of life. In the Military Training Room, my attention was 
eclipsed by the images and sounds of war and violence, of objects 
and things that impart death, because after all that is what war is 
about: it is about killing or getting killed. And I do not recall the 
domestic objects in the room making me question or doubt the 
omnipresence of violence and war in that space. In fact, while they 
remained there, I never perceived them as a presence that gained 
ground, that challenged or stood against the death that had come 
to its doors. It was as if the domestic meanings, their contents of 
personal life and privacy, were receding, or, in other words, as if 
they never stood a chance in the face of war, in the face of a pre-
sence that signified violence and death.

For Foucault “perhaps our life is still ruled by a certain number of 
oppositions that cannot be touched, that institution and practice 
have not yet dared to undermine; oppositions that we regard as 
simple givens: for example, between private space and public spa-
ce, between family space and social space, between cultural space 
and useful space, between the space of leisure and that of work. 
All these are animated by an unspoken sacralisation”. I believe that 
at this time we would have to respond that indeed, already “the 
institution and practice” have dared undertake the desacralisation 
of space. And considering the kind of relationship that is being 
established between these spaces and socio-cultural practises, it 
may be the inner space, the space of privacy, the personal space 
of the home, that is suffering the deepest erosion in its contents 
and meaning. The sacralisation of this inner space seems to have 
reached its end, or, to put it in other words, the desacralisation 
of the private space, its instrumentalisation and consumption, is 
already underway.

DELIRIOS DE GRANDEZA III
ROCÍO EN “EL YANG-TSE EN LLAMAS”

2005
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Thanksgivin turkey, es que veamos al general no hablando de cómo 
se debe matar a los alemanes, sino de cómo matar, preparar y guisar 
un pavo. En la relación imagen-texto, la parodia y el travestimiento  
tienen capacidad transformativa del contenido original, en cuyo 
caso solo diferirían, en palabras de Genette, “sobre todo en el 
grado de deformación infligido al hipotexto”. Mientras que la dife-
rencia entre el pastiche satírico o imitación satírica y el pastiche o la 
imitación a llanas, sería “por su función y grado de intensificación 
estilística”. Thanksgiving turkey, podemos leerla entonces como un 
pastiche satírico o imitación satírica, en la medida en que se apropia, 
en el modo en que extrae –descontextualizándolo- ese segmento 
visual de la película, escamoteándole su texto original, en el que 
Patton se dirige a la tropa. Y es, de la misma manera, una prác-
tica de travestimiento porque efectúa, como dice Genette, “una 
transformación estilística con función degradante” al operar una 
trasposición estilística en el texto original de la película, por medio 
de la cual este deja de ser un discurso, una arenga guerrera, para 
convertirse en un protocolo culinario, en una especie de receta de 
cocina para el pavo de Acción de Gracias; lo serio se ha travestido 
en burlesco. Pero es también, desde luego, una parodia porque 
Thanksgiving turkey, aún  manteniendo una referencia explícita al 
original, habilita a través del pastiche satírico, específicamente, del 
pastiche heroico-cómico y del travestimiento, una transformación 
semántica que contesta al original en régimen más “agresivo”. 

Thanksgiving turkey is that we see the general speak not of how 
the Germans ought to be killed, but of how to kill, prepare and 
roast a turkey. When it comes to the relationship between image 
and text, parody and travesty both have the ability to transform the 
original content, in which case they would differ, as Genette states, 
“primarily in the degree of distortion inflicted upon the hypotext”. 
Whereas the differences that exist between satirical pastiche or 
satirical imitation and plain imitation would be founded “in their 
function and the degree of their stylistic aggravation”. Thus, we 
could interpret Thanksgiving turkey as a satirical pastiche or a sati-
rical imitation, insofar as it enacts an appropriation, for the way in 
which it extracts—and decontextualises—that visual segment of 
the film where Patton addresses the troops. And at the same time 
it is an exercise of travesty because it carries out, in the words of 
Genette, a “stylistic transformation whose function is to debase” 
by implementing a stylistic transposition in the original text of the 
film, by means of which the latter ceases to be a discourse, a speech 
of war, to become a culinary protocol, a sort of recipe for making a 
Thanksgiving Turkey; the serious has turned into a burlesque traves-
ty. But it is also definitely a parody, since Thanksgiving turkey, while 
maintaining an explicit reference to the original, arranges by means 
of satirical pastiche—specifically through the mock-heroic pastiche 
and the travesty—a semantic transformation that confronts the 
original with a more “aggressive” approach.

III-	 Actos Heroicos: Parodia, travestimiento y pastiche del  
discurso.

En Actos heroicos la frontera que distingue el funcionamiento socio- 
psicológico de la parodia, el travestimiento y el pastiche es muy 
delgada, por lo que creo oportuno recordar los matices que de 
ellas hace Gérard Genette en su libro Palimpsestos porque todas 
ellas están entretejidas en la particular estructura de lenguaje que 
se despliega en Actos heroicos. Genette atribuye a la parodia una 
“desviación del texto por medio de un mínimo de transformación”, 
mientras que al travestimiento atribuye “la transformación esti-
lística con función degradante”, entre tanto que al pastiche, lo 
divide en dos; el pastiche satírico “cuyos ejemplos canónicos son 
los A la manera de…. y del cual el pastiche heroico-cómico es  
una variedad; y simplemente pastiche la imitación de un estilo 
sin función satírica…”.

En la estructura poética de Actos heroicos se encuentran presentes 
cada una de estas categorías relacionales a través del vídeo insta-
lación Thanksgiving turkey, las fotografías de  la serie Delirios de 
grandeza y Nacionalismo doméstico. Todas estas obras nos hablan 
de cómo la imagen en general, y el cine en particular, modela patro-
nes visuales, ideológicos, políticos y sociales que se han arraigado 
profundamente en el imaginario de la cultura popular globalizada, 
hasta revestirse de un aura mitológica, cuyas visiones comienza a 
intervenir directamente en nuestra visión de la historia como proto-
tipos a partir de los cuales la industria cultural ha destilado formas 
y contenidos socioculturales para el consumo global. 

En Mateo Maté, la diferencia entre parodia y travestimiento partiría 
más bien de un criterio formal. Sería, como señala Genette, “la di-
ferencia entre una transformación semántica (parodia) y una trans-
posición estilística (travestimiento)”. Mientras que la presencia del 
pastiche satírico o imitación satírica parte de un criterio funcional 
“que es siempre la oposición entre satírico y no satírico”. Por ejem-
plo, lo que desvirtúa el significado de la arenga del general Patton 
en la película del mismo nombre empleada por la vídeo instalación 

III-	 Actos Heroicos: Parody, travesty and pastiche of the
discourse.

In Actos heroicos, the boundaries that separate the socio-psycholo-
gical functions of parody, travesty and pastiche are very subtle, and 
given that all of them are interwoven in the particular structure of 
language that unfolds in this series, I think it would be convenient to 
review the clarifications that Gérard Genette made in regard to their 
differentiation in his book Palimpsests. Genette attributes to parody 
“the distortion of a text by means of a minimal transformation”, 
while he attributes to the travesty “the stylistic transformation who-
se function is to debase”, whereas he divides the pastiche in two; the 
satirical pastiche “A la manière de… offers canonical examples and 
of which the mock-heroic pastiche is merely a variety; and pastiche 
plain and simple would refer to the imitation of style without any  
satirical intent …”.

Each of these relational categories is present in the poetic structure 
of Actos heroicos through the video installation Thanksgiving tur-
key, and the pictures of the series Delirios de grandeza (Delusions 
of grandeur) and Nacionalismo doméstico (Domestic Nationalism). 
All these works tell us of how the image in general, and film in par-
ticular, shapes visual, ideological, political and social patterns that 
are now deeply rooted in the imaginary of popular culture, to the 
point that they are now wrapped in a mythical aura whose visions 
start to intervene directly in our view of history as prototypes from 
which the culture industry has distilled socio-cultural forms and 
contents for global consumption.

In Mateo Maté, the difference between parody and travesty would 
emerge, rather, from a formal criterion. It would be, as Genette notes, 
“the difference between a semantic transformation (parody) and a 
stylistic transposition (travesty)”. While the presence of the satirical 
pastiche or satirical imitation is based upon a functional criterion 
“which is always the opposition between satirical and nonsatirical”. 
For example, what distorts the meaning of the figure of General Patton 
extracted from the homonymous movie for the video installation  

OSCAR EN "CORAZONES
DE HIERRO"
2007
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IV-	 Actos heroicos e Historia de guerras.

Tengo vistas muchas películas de la Unión Soviética sobre la II Guerra 
Mundial, del mismo modo que Mateo Maté tiene vistas otras tantas 
del cine norteamericano. Más allá de que unas fueron realizadas 
por Mosfilms y otras por Hollywood, la diferencia fundamental es 
que la historia, el discurso sociocultural postulado por las películas 
sobre la II Guerra Mundial parodiadas por Mateo Maté, están en 
las antípodas de los contenidos y discursos de las películas con 
las que yo crecí. Por tanto, no puedo evitar que salga a relucir mi 
visión sobre la II Guerra Mundial, condicionada por la historia que 
me enseñaron, por la historia que estudié y aprendí en los libros de 
historia marxista.

Para empezar diré que en general todo el cine soviético que conozco 
sobre la II Guerra Mundial, apenas hace alusión al desenvolvimiento 
bélico de los ejércitos aliados. Se aborda la historia de la II Guerra 
Mundial casi exclusivamente a través de las operaciones en el frente 
del Este. Es decir el enfrentamiento entre el nazismo alemán y el 
estalinismo soviético. Sin embargo, las películas norteamericanas 
empleadas por las obras contenidas en Actos Heroicos -y podría 
decirse que en general la mayor parte del cine hollywoodiense sobre 
dicha temática- gira en torno a las hazañas de los ejércitos alia-
dos. También debo decir que la mayoría de la bibliografía marxista 
consultadas, estaba escrita fundamentalmente por historiadores 
soviéticos. Cuando se hablaba de la guerra fuera del  frente del 
Este, era en los términos de que tanto Churchill como Roosevelt 
retardaban la creación del II Frente, esperando que los ejércitos 
alemanes y soviéticos se despedazaran entre sí, y que la debilidad 
resultante de ello redundara en una mayor posición de fuerza de 
los ejércitos aliados. En mi bibliografía era como si apenas existiese 
-dicho sea de paso también en mis películas- el conflicto en África, 
o en el Mediterráneo, y del Pacífico solo se hablaba para decir que 
las dos bombas atómicas lanzadas por Estados Unidos sobre el Ja-
pón había sido una masacre innecesaria, puesto que la derrota del 
ejército imperial japonés en China a manos del Ejército Rojo, hacía 
inminente la rendición japonesa. 

IV- Heroic Acts and the History of wars.

I have seen many films on World War II made in the Soviet Union, 
just as Mateo Maté has seen many done in North America. Be-
yond the fact that the former were produced by Mosfilms and 
the latter in Hollywood, the fundamental difference between 
them is that the history, the socio-cultural discourse postula-
ted by the films on World War II parodied by Mateo Maté, is 
the complete opposite of the contents and discourses of the 
films that I grew up with. Thus, I cannot help bringing up my 
perspective on World War II, conditioned by the history that I 
was taught, by the history that I studied and learned in Marxist 
history books.

To begin with, I shall say that in general all the Soviet films I know 
about World War II barely allude to how the war unfolded for 
the Allied forces. The history of World War II is addressed almost 
exclusively through the operations on the Eastern Front. That is, 
through the confrontation of German Nazism and Soviet Stali-
nism. In contrast, the North American movies used in the pieces 
of the series Actos Heroicos—which could be generalised to 
include the majority of Hollywood films on this topic—revolve 
around the accomplishments of the Allied forces. I should also 
say that the majority of the Marxist bibliography available to 
us was written fundamentally by Soviet historians. When they 
spoke of the war outside the Eastern Front, it was to remark on 
how Churchill and Roosevelt both delayed the creation of the 
second front, hoping that the German and Soviet armies would 
tear each other to pieces, and that the resulting weakness 
would accentuate the position of power of the Allied forces. In 
the bibliography available to me—and, I may add, in the films, 
too—it was as if the war in Africa or in the Mediterranean had 
hardly taken place, and the Pacific front was only brought up 
to state that the two atomic bombs that the United States had 
dropped on Japan had caused an unnecessary massacre, since 
the defeat in China of the Japanese Imperial Army at the hands 
of the Red Army would have soon led to Japan’s surrender.

Tal vez por eso cuando comencé a vivir en el capitalismo y estos 
héroes, frentes y batallas sobre la II Guerra Mundial comenzaron a 
ser omnipresente en todo lo que veía y leía, me preguntaba ¿pero 
de dónde han salido estos héroes? ¿Cuáles son esas batallas tan 
importantes, quienes son estos generales tan espectaculares?  
¡¡¡Patton!!!. ¿Quien era Patton? ¡¡¡¡Montgomery!!! ¡¡¡MacArthur!!!. 
¿Quiénes eran? Y estas batallas. ¿Las Ardenas?, ¿El Mediterráneo? 
¿África? ¿El Pacífico? “De qué II Segunda Guerra Mundial – pensaba 
– me están hablando”. En la historia de la II Guerra Mundial que 
yo conocía los héroes de guerra eran generales como Timoshenko, 
Shükov, Rokosovki o Vasilevki. Las armas eran las Katiusha, tanques 
T34, aviones Ilyushin Il-2 o Yakovlev, los fusiles PPSh-41 que en Cuba 
pronunciaba algo como PPShaaa. ¿Y las batallas? Las batallas que 
se habían decidido el curso de la II Guerra Mundial estaban en el 
Frente Este.

De toda esta historia engañosa, de la historia que faltaba en mis 
libros, me informé años después cuando ya vivía en el capitalismo. 
De todos estos escamoteos a la historia sobre los buenos y los malos, 
sobre los héroes y los villanos en la versión de la historia que a mi me 
contaron, solo me enteré muchos años después de haber abando-
nado mi isla comunista. Pero del mismo modo, también debo decir 
que me he ido informando, a través de todos estos años inmerso 
en la vida capitalista, del cinismo, de la frivolidad, del oportunismo, 
de la amnesia crónica y, sobre todo, de la incapacidad atroz para 
recordar con la que se vive la historia en el capitalismo. 

Perhaps that is why when I started living in the world of capita-
lism, and these heroes, fronts and battles of World War II became 
omnipresent in everything I saw and read, I would wonder: But, 
where did these heroes come from? What are these very impor-
tant battles; who are these spectacular generals? Patton!!! Who 
was Patton? Montgomery!!! MacArthur!!! Who were they? And 
those battles! The Ardennes? The Mediterranean? Africa? The 
Pacific? “Which World War II are they talking about?” I would 
wonder. In the history of World War II that I knew, the war heroes 
were generals such as Timoshenko, Shukov, Rokossovki or Vasi-
levski. The weapons were the Katyusha, T-34 tanks, Ilyushin Il-2 
or Yakovlev aircrafts, PPSh-41 submachine guns that in Cuba we 
pronounced something like PPShaaa. And what about the battles? 
The battles that had determined the outcome of World War II had 
taken place in the Eastern Front.

I learned of all this deceptive history, of the history that was missing 
from my books, years later, when I already lived under capitalism. I 
only knew of all these omissions about the good and the evil, the 
heroes and the villains in the history that I was told, many years 
after leaving my communist island. But at the same time, I must 
say that I have been informing myself, through all these years I 
have been immersed in the capitalist life, of the cynicism, the fri-
volity, the opportunism, the chronic amnesia and, above all, of the 
atrocious inability to remember with which history is experienced 
in the capitalist world.

THANKSGIVING TURKEY 
Espai Quatre, Casal Solleric, 
Palma de Mallorca, 2007
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V-Memoria y olvido.
  
Percibo en el capitalismo, sobre todo en su abrumador imperio de 
la imagen, un enfoque sobre la II Guerra Mundial diametralmente 
opuesto al que yo tengo.  Y no es que no haya visto en el capitalismo 
libros y otros documentos reconociendo el gran protagonismo de la 
Unión Soviética en la II Guerra Mundial, no, porque los hay y, cada 
vez más, muchos y muy buenos; a pesar de que también tengo vistos 
libros occidentales para la enseñanza de la historia de la II Guerra 
Mundial, en cuya bibliografía, por cierto, no se citaba ni a un solo 
autor soviético. Cada vez más cabría esperar que, después de la 
caída del Muro de Berlín y el final de la Guerra Fría, de la revolución 
informática, del inconmensurable crecimiento del universo virtual 
y su imparable flujo de información, las visiones sobre el papel de-
terminante de la Unión Soviética durante la II Guerra Mundial iba 
a quedar de una vez por todas restablecido. Sin embargo, pasados 
ya más de una década viviendo en el capitalismo veo que, por mu-
chos libros nuevos, por mucha documentación sobre estos hechos 
históricos circulando a la velocidad de la luz por la red global, la 
espera por tal reconocimiento parece dilatarse al infinito. Y no podía 
dejar de preguntarme por qué. ¿Por qué aún se sigue viendo a los  
Estados Unidos como el gran libertador, como los grandes salvado-
res del mundo? Lo que me hace pensar que esta apertura, que estos 
nuevos resortes de la red global donde se dispone de un importante 
volumen sobre el papel soviético parece, en el mejor de los casos, 
condenado a quedar solo en los libros, a desplegarse históricamente 
solo en los espacios virtuales, sin que nada de sus puntos de vistas 
alcancen a operar un cambio sustancial en la “memoria histórica” 
que domina a la cultura popular global. Por lo que yo entiendo que 
el problema ya no reside tanto en una instrumentalización políti-
ca ideológica de la recuperación de la “memoria histórica” (que 
desde luego la hay), como de un fenómeno mucho más complejo 
y contradictorio de la naturaleza humana que enfrenta y, a la vez, 
relaciona memoria y olvido, ficción y realidad. 

V-	Memory and Forgetfulness.

In capitalism, and particularly in its overwhelming empire of the 
image, I perceive an interpretation of World War II that is diametri-
cally opposed to the one I have. It is not that I have not seen books 
and other documents that recognise the prominence of the Soviet 
Union in World War II in the capitalist world, because there are many 
and of great quality, and in increasing numbers, although I should 
also note that I have seen many Western textbooks on the history of 
World War II whose bibliographies do not include a single Russian 
author. One would expect with increasing confidence, after the fall 
of the Berlin Wall and the end of the Cold War, and the advent of 
the IT revolution, with the incommensurable growth of the virtual 
universe and its unstoppable flow of information, that accounts 
focusing on the decisive role of the Soviet Union during World War II 
would be restored once and for all. Yet, after living under capitalism 
for over a decade, it is starting to look as if for all the newly publis-
hed books, for all the documentation of these historical events that 
are circulating in the global web at the speed of light, the wait for 
such an acknowledgement is going to be deferred ad infinitum. 
And I cannot stop wondering why. Why is the United States still 
perceived as the great liberator, as the great saviour of the world? 
Which makes me think that this openness, these new resources in 
the global network that make accessible a significant volume of 
information about the role of the USSR, seem at best to be doomed 
to remain circumscribed to books, to unfold historically only in 
virtual spaces, as none of their perspectives manage to advance a 
substantial change in the “historical memory” that dominates the 
global popular culture. So I have a feeling that the obstacle does 
not reside in the ideology-driven political instrumentalisation of the 
recovery of the “historical memory” (which does indeed happen), 
but rather in a much more complex and contradictory phenomenon 
rooted in human nature, which opposes memory to forgetfulness 
and fiction to reality while simultaneously binding them.
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Si creemos a Freud, debemos aceptar entonces que la memoria 
y el olvido son vasos comunicantes, es decir, que mi esfuerzo por 
recordar o por recuperar lleva aparejado irremediablemente un ejer-
cicio de olvido. Tal pareciera que en la modernidad, mientras los 
libros de texto, mientras las bibliotecas o los fragmentos materiales 
de la historia fueron el soporte fundamental en la transmisión del 
conocimiento histórico, éste mantuvo una mayor estabilidad en 
su carácter de representación de la realidad; pero que ahora en 
plena postmodernidad son la omnisciencia de la imagen, su infinita 
ubicuidad a través de píxeles, CD Roms, programas informáticos 
etc., quienes protagonizan la representación de la historia. Y ese 
encanto, esa fascinación de una imagen cada vez más sofisticada en 
su poder de seducción es lo que produce un universo de percepción 
donde, al decir de Andreas Huyssen, “Lo real puede ser mitologiza-
do de la misma manera en que lo mítico puede engendrar fuertes 
efectos de realidad”.  

Al dialogar con Actos heroicos reconozco dos experiencias diferen-
tes del mundo, dos experiencias que, de alguna manera, son las dos 
vidas, los dos destinos que me ha tocado vivir. Aquella en el comu-
nismo con las películas soviéticas como telón de fondo y esta, en el 
capitalismo, con el cine de Hollywood. Si me diesen a elegir, no me 
quedaría con ninguna porque ambas son incompletas, las dos son 
falaces e imaginarias, aunque desde luego de las dos he aprendido. 
He aprendido ante todo, que una visión sobre algún evento pasado, 
sobre alguna vida pasada, no puede basarse en la recuperación de la 
memoria porque si lo haces como dice Tony Judt, “siempre inventas 
una nueva capa de olvido. Porque recuerdas siempre algunas cosas, 
recuerdas lo que te es más cómodo, o lo que te es políticamente más 
útil”. De ahí que, para mí, el “inconsciente visual” del que hablaba 
Benjamin, tiene en el cine de Hollywood sobre la II Guerra Mundial 
una de sus concreciones más sofisticadas que tiñe todo el marco 
de una cultura popular de masas globalizadas. 

Si no hubiese vivido ambas experiencias, comunismo y capitalismo, 
tal vez nunca habría percibido con Actos heroicos que no hay un 
índice sociocultural más claro sobre el paso de una cultura del texto 
a una cultura de la imagen, que el modo en que la cultura popular 
global tiene hoy asimilado la historia de la II Guerra Mundial.    

If we are to believe Freud, we must accept that memory and 
forgetfulness are communicating vessels, that is, that efforts 
to remember or retrieve are inevitably coupled to an effort to 
forget. It would seem as if in modernity, while books, texts, 
libraries, or the material fragments of history were the funda-
mental support for the transmission of historical knowledge, 
this discipline was more stable in its function as a representa-
tion of reality; but now in the boom of postmodernism it is the 
omniscience of the image, its infinite ubiquitousness in pixels, 
CD-roms, computer programs, etc. that dominates the repre-
sentation of history. And this charm, this fascinating quality 
of the image that is increasingly sophisticated in its seductive 
power, is what produces a perceptual universe where, in the 
words of Andreas Huyssen, “the real can be mythologized, just 
as the mythic may engender strong reality effects”.

In my dialogue with Actos heroicos I recognise two different 
experiences of the world, two experiences that, somehow, 
stand for the two lives, the two fates that I have been born to 
live. The life under communism, with the Soviet films   as its 
background, and this life under capitalism, with its Hollywood 
films. If I could choose, I would not pick either, since both are 
incomplete, both are fallacious and illusory, although it is also 
true that I have learned from both. I have learned, first and 
foremost, that a perspective on some past event, of some past 
life, cannot be based on memory retrieval because if you do so, 
as Tony Judt said, “we shall furnish ourselves with a new layer 
of mis-memory. Because you always remember certain things, 
what is most comfortable to you, or what is most politically 
useful”. The “optical unconscious” that Benjamin spoke of has 
one of its most sophisticated manifestations in the Hollywood 
films about World War II, which colour the entire framework 
of our globalised popular culture.

If I had not lived both experiences, perhaps I would never have 
perceived in Actos heroicos that there is no clearer socio-cultu-
ral indicator of the passage from a culture of the text to a culture 
of the image than the way in which the global popular culture 
today has assimilated the history of World War II.
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ÁREA RESTRINGIDA
Centro de Arte de Burgos, 2007
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ÁREA RESTRINGIDA
Museo Siqueiros, México D.F., 2011
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MEDIEVAL, 2007
Sala Alcalá 31, Madrid, 2008
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MEDIEVAL (Mapa)
2007
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MEDIEVAL 2007
Domicilio del Artista, Madrid



Sala La Gallera

Valencia
Del 6 de Mayo al 25 de Septiembre de 2011
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Cama	

Nacionalismo Doméstico

Delirios de Grandeza VII

Delirios de Grandeza I
Manolo en “Patton”

Delirios de Grandeza II
Mateo en “Zulú”

Paisaje Uniformado

Thanksgiving Turkey
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ACTOS HEROICOS
Sala La Gallera, Valencia, 2011
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ACTOS HEROICOS (Casa España) 
2005
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DELIRIOS DE GRANDEZA VII
2006
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NACIONALISMO DOMÉSTICO II 
2004
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DELIRIOS DE GRANDEZA I 
MANOLO EN “PATTON”
2005
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THANKSGIVING TURKEY
2007
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DELIRIOS DE GRANDEZA II
MATEO EN “ZULÚ”

2005
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	 págs. 35-37	 NACIONALISMO DOMÉSTICO I, 2004.

		  Cocina de gas, 90 x 50 x 60 cm.

	 págs. 38-39	 NACIONALISMO DOMÉSTICO, 2008.

		  Cuchillero imantado, 30 x 35 cm.

	 págs. 40-41	 CASA INFINITA (Grande), 2004, Detalle.

		  Dibujo impreso en papel fotográfico, 193 x 230 cm.

	 pág. 42	 CASA (Península), 2004.

		  Dibujo impreso en papel fotográfico, 164 x 164 cm. 

	 pág. 43	 CASA (Italia), 2004.

		  Dibujo impreso en papel fotográfico, 193 x 166 cm. 

	 págs. 44-46	 DESUBICADO, 2003.

		  Cama España (pág. 44-45), Colchon, 219 x 260 x 58 cm. 

		  Despertador (pág. 46).

		  Galería Oliva Arauna, Madrid.

	 pág. 47	 DESUBICADO, 2003.

		  Vídeo a color, con sonido, 7´.

	 págs. 50-51	 VIAJO PARA CONOCER TU GEOGRAFÍA, 2003.

		  Fotografía, 127 x 164 cm.

	 págs. 52-53	 VIAJO PARA CONOCER TU GEOGRAFÍA II, 2003.

		  Fotografía, 127 x 164 cm.

	 págs. 54-55	 VIAJO PARA CONOCER TU GEOGRAFÍA, 2003, Detalle.

		  Fotografía, 127 x 164 cm.

	 págs. 57-59	 VIAJO PARA CONOCER MI GEOGRAFÍA IV, 2004.

		  Salón, avión con microcámara y monitor. 

	 	 Doméstico 04, Madrid.

	 págs. 60-61	 VIAJO PARA CONOCER MI GEOGRAFÍA V, 2003.

		  Salón, avión con microcámara y monitor.

	 págs. 62-63	 GEOGRAFÍA PARA LA BATALLA, 2004.

		  Cama, microcámara, avión y monitor.

	 págs. 66-69	 VIAJO PARA CONOCER MI GEOGRAFÍA I, 2001.

		  Cama, tren eléctrico, microcámara, monitor y proyector. 

		  Fábrica de pan, Madrid.

	 págs. 70-73	 VIAJO PARA CONOCER MI GEOGRAFÍA II, 2001.

		  Mesa, tren eléctrico, microcámara, monitor y proyector.

	 págs. 74-85	 VIAJO PARA CONOCER MI GEOGRAFÍA, 2010.

	 	 Circuito de coches, cámara, pantalla y objetos del artista.

		  Matadero, Madrid.

	 pág. 89	 DELIRIOS DE GRANDEZA III, ROCÍO EN “EL YANG-TSE EN LLAMAS”, 2005.

		  Fotografía, 100 x 100 cm.

	 págs. 90-91	 SERGIO, ROCÍO Y MARTA EN “ZULÚ”, 2007.

		  Fotografía, 141 x 200 cm.

	 pág. 92	 RAMÓN EN “LA CRUZ DE HIERRO”, 2007.

		  Fotografía, 105 x 156 cm.

	 pág. 93	 MITSUO EN “LAZOS DE GUERRA”, 2007.

		  Fotografía, 100 x 151 cm.

	 pág. 95	 OSCAR EN “CORAZONES DE HIERRO”, 2007.

		  Fotografía, 95,5 x 132 cm.

	 págs. 96-97	 REVUELTA, RUFO Y CÉSAR EN

		  “LA BATALLA DE LAS ARDENAS”, 2007.

		  Fotografía, 130 x 210 cm.

	 pág. 99	 THANKSGIVING TURKEY, 2007.

	 	 Sillón, mesa, mueble de TV, televisor, reproductor 

		  de DVD y lámpara. Vídeo a color, con sonido, 6´ 06”

		  Espai Quatre, Casal Solleric, Palma de Mallorca.

	 págs. 100-101	 THANKSGIVING TURKEY, 2007.

	 	 Sillones, mesa, lámpara, mueble de TV, televisor, reproductor

		  de DVD y plantas. Vídeo a color, con sonido, 6´ 06”

		  Centro de Arte de Burgos.

	 págs. 102-103	 PAISAJE UNIFORMADO 12, 2008.

		  Impresión en tela sobre bastidor, 147 x 217 cm.

	 págs. 104	 PAISAJE UNIFORMADO 5, 2008.

		  Impresión en tela sobre bastidor, 214 x 156 cm.

	 págs. 106-107	 PAISAJE UNIFORMADO 4, 2007.

		  Impresión en tela sobre bastidor, 157 x 260 cm.	

	págs. 108-109	 PAISAJE UNIFORMADO 13, 2008.

		  Impresión en tela sobre bastidor, 102 x 170 cm.	

	 pág. 111	 PAISAJE UNIFORMADO 17, 2008.

		  Impresión en tela sobre bastidor, 180 x 128 cm.	

	 págs. 114-117	 ÁREA RESTRINGIDA, 2007.

		  Catenarias, camaras de vigilancia y monitores. 

		  Centro de Arte de Burgos.

	 págs. 118-119	 ÁREA RESTRINGIDA, 2011.

		  Catenarias, camaras de vigilancia y monitores.

		  Museo Siqueiros, México.

	 págs. 120-121	 ÁREA RESTRINGIDA, 2011.

		  Catenarias. 

		  Domicilio del Artista, Madrid.

	 págs. 122-123	 MEDIEVAL, 2007.

		  Juguete. Exin Castillos. 

		  Sala Alcalá 31, Madrid, 2008.

	 LISTADO DE OBRAS/CHECKLIST

	 Guarda Inicial	 GEOGRAFÍA PARA LA BATALLA I, 2004.

		  Fotografía, 65 x 84 cm.

	 pág. 11	 ACTO HEROICO I, 2004.

		  Fotografía, 245 x 192 cm. 

	 págs. 12-13	 NACIONALISMO DOMÉSTICO, 2006.

		  I Bienal de arquitectura, arte y paisaje de Canarias.

	 pág. 15	 ACTOS HEROICOS V, 2004.

		  Dibujo impreso en papel fotográfico, 50 x 50 cm. 

	 pág. 16	 BANDERA ESPAÑA, 2004.

		  Telas bordadas, 76 x 109 cm.

	 pág. 17	 BANDERA MANTEL, 2003.

		  Tela impresa, 134 x 182 cm.

	 págs. 18-19	 NACIONALISMO DOMÉSTICO, 2003.

		  Villanueva de la Vera, Cáceres.

	 pág. 20	 NACIONALISMO DOMÉSTICO, 2003.

		  Arganda del Rey, Madrid.

	 pág. 21	 ECHAR RAÍCES I, 1998.

		  Silla y raíces, 85 x 85 x 80 cm. 

	 pág. 22	 MESA ESPAÑA, 2004.

		  Madera, 47 x 110 x 100 cm. 

	 pág. 24	 MESA AMÉRICA, 2004.

		  Madera, 47 x 110 x 100 cm.

	 págs. 24-25	 MESA EUROPA, 2010.

		  Madera. 75’5 x 234’5 x 116’5 cm.  

	 pág. 27	 NACIONALISMO DOMÉSTICO, 2004.

		  Mesas, medidas variables. 

		  Museo Barjola, Gijón, 2008.

	 pág. 28	 MESA ESPAÑA. 2004.

		  Espai Quatre, Casal Solleric, Palma de Mallorca, 2007 

	 pág. 29	 DELIRIOS DE GRANDEZA VI. 2006.

		  Escudo escobas. 

	 	 Espai Quatre, Casal Solleric, Palma de Mallorca, 2007 

	 pág. 30	 DELIRIOS DE GRANDEZA IV, 2005.

		  Escudo escobas, 122 x 76 x 13 cm. 

	 pág. 31	 DELIRIOS DE GRANDEZA V, 2005.

		  Escudo cazos, 48 x 34 x 13 cm.

	 pág. 33	 NACIONALISMO DOMÉSTICO, 2004.

		  Vídeo a color, con sonido, 7´.

	 pág. 124	 MEDIEVAL (Mapa), 2007.

		  Dibujo impreso, 120 x 150 cm.

	 págs. 125-127	 MEDIEVAL, 2007.

		  Juguete. Exin Castillos. 

		  Domicilio del artista, Madrid.

	págs. 129-169	

		  Casa de ladrillo 260 x 700 x 562 cm. 
 
		  Sala La Gallera, Valencia, 2011. 
 
		   

	 pág. 138	 ACTOS HEROICOS (Casa España), 2005.

		  Dibujo impreso en papel fotográfico, 140 x 140 cm.

	 pág. 145	 DELIRIOS DE GRANDEZA VII, 2006.

		  Escudo y cazos, 60 x 44 x 14 cm.

	 págs. 146-149	 NACIONALISMO DOMÉSTICO II, 2004.

		  Cocina de gas, 90 x 85 x 50 cm.

	 pág. 152	 DELIRIOS DE GRANDEZA I, MANOLO EN “PATTON”, 2005.

		  Fotografía, 100 x 100 cm. 

	 págs. 154-155	 THANKSGIVING TURKEY, 2007.

		  Sillón, mesa, mueble de TV, televisor, reproductor 

		  de DVD y lámpara. Vídeo a color, con sonido, 6´ 06´´

	 pág. 159	 DELIRIOS DE GRANDEZA II, MATEO EN “ZULÚ”, 2005.

		  Fotografía, 100 x 100 cm. 

	págs. 162-163	 CAMA, 2003.

		  Fotografía, 70 x 88 cm.

	págs. 168-169	 PAISAJE UNIFORMADO 14, 2008.

		  Impresión en tela sobre bastidor, 114 x 162 cm.

	 Guarda Final	 GEOGRAFÍA PARA LA BATALLA II, 2004.

		  Fotografía, 84 x 65 cm.
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MATEO MATÉ
Madrid, 1964.
Vive y trabaja en Madrid.

Exposiciones Individuales

2011	- Área restringida. Museo Siqueiros, México D.F.

	 - Actos heroicos. La Gallera, Valencia. España.

2010	- UCI. Unidad de cuidados intensivos. Circulo de Bellas Artes, Madrid. España.

	 - Viajo para conocer mi geografía. Matadero, Madrid. España.

2008	- Reliquias de artista. Museo Patio Herreriano, Valladolid. España.

	 - Thanksgiving turkey. Espai Quatre, Palma de Mallorca. España.

	 - Thanksgiving turkey. Galería Grita Insam, Viena. Austria.

	 - Nacionalismo doméstico. Museo Barjola, Gijón. España.

2007	- Mateo Maté, Nacionalismo doméstico. Galería Llucià Homs. Barcelona. España.

	 - Paisajes uniformados. CAB Centro de Arte de Burgos. Burgos. España.

	 - Thanksgiving Turkey. Galería Trinta, Santiago de Compostela. España.

2006 - Cartografías personales. Sala CAI Luzán, Zaragoza. España.

	 - Nacionalismo Ibérico. Fundación Encosta, Lisboa. Portugal.

	 - Fronteras interiores. Centro Cultural de España, Lima. Perú. 

2005	- Delirios de grandeza. Galería Grita Insam. Viena. Austria.

	 - Nacionalismo Doméstico. Galería Oliva Arauna, Madrid. España.

2003	- Desubicado. Galería Oliva Arauna, Madrid. España. 

	 - Desubicado. Galerie Six Friedrich Lisa Ungar, Munich. Alemania. 

2002	- Viajo para conocer mi geografía. Centro de Cultura “Sa Nostra”, Palma de Mallorca, 

	    Ibiza y Formentera. España. 

2001	- Mateo Maté. Galería T20, Murcia. España.

	 - Mateo Maté. Galería 57, Madrid. España.

2000	- Tránsito. Galería Ferrán Cano, Toledo. España.

1999	- Mateo Maté. Galería Ferrán Cano, Palma de Mallorca. España.

1998	- La vida secreta de las plantas. Galería Ferrán Cano, Barcelona. España.

1997	- Trampas de artista. Galería Caracol, Valladolid. España.

	 - Hacer y deshacer. Galería Rosa Hernández, Alicante. España.

1996	- Cuadros de una exposición. Galería & Ediciones Ginkgo, Madrid. España.

1994	- Mateo Maté. Sala Goya. Círculo de Bellas Artes, Madrid. España.

	 - Espacios de no erosión. Galería & Ediciones Ginkgo, Madrid. España.

1992	- Mateo Maté. Galería Rojo y Negro, Madrid. España.

	 - Mateo Maté. Sala de recursos culturales de la Comunidad Autónoma de Madrid. España.

1990	- Mateo Maté. Galería Término, Madrid. España.

Exposiciones Colectivas

2011	- Tabula rasa. Galería Marta Cervera, Madrid. España.

	 - Construcción de la libertad. OTR Espacio de Arte, Madrid. España.

	 - Mappamundi. Museo Colecçao Berardo, Lisboa. Portugal.

2010	- (In)visibilidad y (des)control. Galería Fernando Pradilla, España. Madrid.

	 - A piel de cama. Sala Parpalló, Valencia. España.

	 - Living together. Observatori, Valencia. España.

	 - El ángel exterminador. Bozar, Bruselas. Bélgica.

	 - España contemporanea. Castel dell’ovo, Nápoles. Italia.

	 - Dreams. Galería Mario Mauroner, Salzburgo. Austria.

2009	- Insert coin. Spanish Contemporary Art. PARA-SITE, Hong Kong. China.

	 - Camuflajes. Casa Encendida, Madrid. España. Itinerante.

	 - Utopía. Casal Son Tugores. Alaró, Mallorca. España.

2008	- Low key. Fundación Marcelino Botín, Santander. España.

	 - Espacios públicos de la mirada. Casal Solleric, Palma de Mallorca. España.

	 - Más o menos cine. Centro Andalúz de Arte Contemporaneo, Sevilla. España.

	 - Levantamiento. Centro de Arte Contemporaneo 2 de Mayo, Móstoles, Madrid. España.

	 - España - Arte Espagnola 1957 - 2007, Palazzo Sant´Elia, Palermo, Italia.

	 - Esculturismos. Sala Alcalá 31, Madrid. España.

	 - Parangolé. Museo Patio Herreriano, Valladolid. España.

	 - Cine y casi cine. Museo Reina Sofía, Madrid. España.

	 - VideoBrasil. SESC SAO PAULO, Sao Paulo, Brasil. 

	 - Rencontres internacionales. Jeu de Paume, París. Francia.

	 - Videos and brees. Federico Luger Gallery, Milán, Itália.

	 - Imágenes mágicas. Sala Puertanueva, Fundación Rafael Botí, Córdoba. España.

	 - IV Bienal de Valencia. Encuentro entre dos mares. Bienal de Sao Paulo-Valencia, Valencia. España.

2007	- Nuevas adquisiciones. Artium. Centro-Museo Vasco de Arte Contemporaneo, Álava. España.

	 - I Bienal de Arquitectura Arte y Paisaje de Canarias. Canarias. España.	

	 - LOOP 2007. Galería LLucià Homs, Barcelona. España.

	 - El puente de la visión 2006. Museo de BB.AA. de Santander, Santander. España.

	 - Confini. MAN, Museo d´Arte della provincia di Nuoro, Cerdeña. Italia.

	 - Vigilancia. Arte y Naturaleza, Centro de Arte, Madrid. España.

	 - Naturalmente artificial. “El arte español y la naturaleza 1968-2006”. Museo Esteban 

	    Vicente, Segovia. España.

	 - I Bienal del Fuego. Museo de Bellas Artes de Caracas. Venezuela.

	 - Identidades críticas. Museo Patio Herreriano, Valladolid. España.

	 - Para todos los públicos. Sala Rekalde, Bilbao. España.
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2005	- Freakylandia. Galería T20, Murcia. España.

	 - Identidades críticas. Fundación Rafael Botí (Córdoba). España.

	 - Cine y casi cine. Museo Reina Sofía, Madrid. España.

	 - Nous le passage. Watou. Bélgica.

	 - Viñetas de la revista de Occidente. Sala Municipal de Exposiciones de la Casa Revilla, 	

	    Valladolid. España.

	 - Fondo de arte Fundación Marcelino Botín. Santander. España.

2004	- Premio Altadis artes plásticas. Galerie Anne de Villepoix, Paris. Francia. Galería Elba Benítez, 

	   Madrid. España.

	 - Le dessus des cartes. Institut Supérieur pour l´étude du langage plastique, Bruselas. Bélgica.

	 - Doméstico 04. Siete estancias para un principal, Madrid. España.

	 - Itinerarios 2002/2003. Fundación Marcelino Botín, Santander. España.

	 - El real viaje real. El Retorno. Museo Patio Herreriano, Valladolid. España.

	 - Arte dentro del arte. Constelación Arte, Iglesia del Monasterio de Nuestra Señora de Prado, 

	   Valladolid. España.

2003	- La mirada a estratos. Museo de Zamora. Zamora. España.

	 - The real royal trip. P.S.1. MOMA, Nueva York. Estados Unidos.

	 - ArdeArganda III. Arganda del Rey. Madrid. España.

	 - Catastrofi minime. Museo del Nuoro, Cerdeña. Italia.

	 - Frágiles. Galería Espacio Líquido, Gijón. España.

	 - Arte dentro del arte. Sala Verónicas, Murcia. España.

2002	- Qué hago yo aquí. ¿Quién es el arte?. Fábrica de pan, Madrid. España.

	 - Sobre dioses y monstruos. Galería Ramón Sicart, Barcelona. España.

	 - De papel. Galería Espacio líquido, Gijón. España.

	 - Señales’02. Junta de Castilla y León, Valladolid. España.

2001	- Grandes arquitecturas en pequeño formato. Galería Dasto, Oviedo. España.

	 - Puntos de encuentro. Galería Horrach Moyá, Palma de Mallorca. España.

	 - MAD 2001. IFEMA, Madrid. España.

	 - El resto. Interarte’01, Valencia. España.

2000	- Puntos de encuentro. Galería Cruce, Madrid. España.

	 - Canal de seducción. Monasterio de Prado, Valladolid. España.

	 - La realitat sota sospita. Casal Solleric, Palma de Mallorca. España.

1999	- Icónicos. Facultad de BB. AA. de Madrid. España.

	 - ¿Qué hago yo aquí?. Garaje Pemasa, Madrid. España.

1998	- Diez años de edición (1989-1998). Galería & Ediciones Ginkgo, Madrid. España.

1997	- Propios y extraños. Galería Marlborough, Madrid. España.

	 - Festival de arte de Medellín. Colombia.

	 - Ediciones Ginkgo 1989-1997. Galería Carles Poy, Barcelona. España.

1996	- Frente al SIDA. Reale Grupo Asegurador, Madrid. España.

	 - Abrir boca. Galería & Ediciones Ginkgo, Madrid. España.

1995	- Meridiano (1998-1995). Sala de Exposiciones de la C.A.M. Madrid. España.

	 - Abrir boca. Galería & Ediciones Ginkgo, Madrid. España.

	 - I Encuentro de arte impreso. L´Angelot, Barcelona. España.

	 - Exposición homenaje a Martín Bartolomé. Círculo de Bellas Artes, Madrid. España.

1994	- Galería & Ediciones Ginkgo, Madrid. España.

	 - Pépinières européennes. Musée du Pilori de Niort, Niort. Francia. 

	 - Pépinières européennes. Eurocreación, París. Francia.

	 - IX Muestra de Arte Joven. Museo Nacional de Antropología, Madrid. España.

	 - Múltiples grabados. Caz La Galería. Zaragoza. España.

1992	- Circuitos de la Comunidad de Madrid. Itinerante.

1991	- Kunstpassage. La Haya. Holanda.

BECAS Y PREMIOS

2003	- Premio “Fundación Arte y Derecho”, Madrid. España.

	 - Premio “Altadis Artes Plásticas”, Madrid. España.

2002	- Beca “Fundación Marcelino Botín”, Santander. España.

2000	- Premio adquisición, Certamen “Fundación del Futbol Profesional”. Madrid. España.

1993	- Beca “Pépinières européennes”, otorgada por Eurocreation, París. Francia.

1992	- Mención de Honor, Concurso “Pablo Gargallo”, Zaragoza. España.

1991	- Primer premio de escultura, Colegio de Ingenieros de Caminos, Madrid. España.

	 - Primer premio de escultura, “Jóvenes Creadores” del Ayuntamiento de Madrid. Madrid. España.

1989	- Accésit de escultura, ”Jóvenes Creadores” del Ayuntamiento de Madrid. Madrid. España.

1988	- Primer premio de escultura, Certamen de Artes Plásticas de la C.A.M. Madrid. España.

OBRA EN COLECCIONES PÚBLICAS

	 - Fundación Fútbol Profesional, Madrid. España.

	 - Fundación Marcelino Botín, Santander. España.

	 - MUSAC, Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León, León. España.

	 - Fundación Altadis, París. Francia.

	 - Museo Patio Herreriano, Valladolid. España.

	 - Caja Inmaculada, Zaragoza. España.

	 - ARTIUM, Centro- Museo Vasco de Arte Contemporaneo, Vitoria. España.

	 - Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. España.

	 - CAB, Centro de Arte de Burgos, Burgos. España.

	 - Centro de Arte 2 de Mayo, Móstoles, Madrid. España.  

	 - Heather and Tony Podesta Collection, Washington. EE.UU.
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